
  


  
    
  


  
    Una nueva e inolvidable aventura del célebre detective Santiago Quiñones.


    El policía Santiago Quiñones se ve envuelto en un espiral de infortunios. Una cruda decisión respecto al marido de su madre, la inesperada aparición de un medio hermano, una temible red de chinos narcotraficantes y un grupo de ultraderecha que pretende erradicar la inmigración, son solo algunas de las vicisitudes que Quiñones deberá enfrentar acompañado de su entrañable sarcasmo y pesimismo.


    Al igual que en sus dos obras anteriores (Santiago Quiñones, tira y Perro Muerto), el narrador, actor y cineasta Boris Quercia retrata un Santiago que no duerme y, sobre todo, a un personaje adorable y sobrecogedoramente errático. Un antihéroe que se entromete en los oscuros recovecos del sistema y que navega intensamente entre sus desaciertos y amores equivocados.
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  Krv nije voda.


  PROVERBIO CROATA
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  No sé qué hago aquí, otra vez frente a esta puerta como cuando era chico y volvía de la escuela. A esta hora debería estar en el departamento esperando que Marina llegue de su turno de noche: hacerle un desayuno con café y huevos revueltos y decirle que la quiero, que me perdone. Pero ya es tarde para dar media vuelta; mi mamá me vio por la ventana y abrió la puerta de par en par sin importarle que entrara el chiﬂón del frío de la mañana. Mejor así. A ver si se limpia un poco el aire rancio de la casa.


  Se ve que está nerviosa esperándome.


  No me decido a entrar. Hago tiempo, limpio los zapatos en el felpudo mientras le doy la última calada al pucho y lo tiro entre las plantas del antejardín que antes era bonito, pero ahora está lleno de malezas y abandonado. Como todo. Como mi mamá con sus ojeras profundas y su cara deslavada.


  Por ﬁn me decido y entro. Qué le voy a hacer, de esta ya no me escapo.


  Mi mamá se termina de abrochar el abrigo, se pone unos guantes de lana, se cuelga la cartera y le da una última mirada al Caballero mientras se dirige a la puerta.


  —No fume en el living, por favor —me dice. Y sale sin cerrar, sin mirarme nunca, sin despedirse. Lo hace todo de memoria, como esa gente que escribe en el computador sin ver las teclas.


  Yo la entiendo. Hace rato que está mal.


  Cierro la puerta y me quedo parado en el living frente a don Armando, el Caballero. La máquina de oxígeno hace un ronroneo y tira un «bip» pausadamente. Él me observa con ojos huecos, sin sentimientos. Entreabre los labios y me deja ver sus dientes cafés, yo tomo el gesto como un saludo, pero no me da para responderle. Desde hace un par de días que no lo afeitan y la barba rala y blanca lo hace ver aún más decrépito. Una manguera plástica le sale por la nariz y, por allí, lo alimentan con una jeringa. Hay un olor raro a enfermo que el aire de la calle no se pudo llevar, pero la colonia inglesa que le echan a don Armando lo disfraza todo.


  Me siento en el sillón que está al lado del catre clínico a leer el diario que me regalaron en el metro. Como la casa es chica, tuvieron que armar la clínica improvisada aquí en el living. Claro, mi mamá pensó que el Caballero iba a durar un par de meses vivo, pero ya va para los dos años y aguanta, aguanta. Cada vez peor, pero aguanta. Seguramente tiene miedo de lo que le espera al otro lado y por eso no quiere irse. Mientras tanto, le chupa la vida a todos los que tiene alrededor.


  Hoy la enfermera de turno tuvo problemas y mi mamá tuvo que salir a hacer un trámite a la notaría: acaba de vender uno de los últimos locales que le quedaba en la galería Imperio y tiene que ﬁrmar las escrituras, por eso me pidió que viniera un par de horas a quedarme con el Caballero.


  —Y qué tanto, déjalo solo —le dije por teléfono. Ella se quedó callada y sentí que hasta lo pensó, pero al ratito me dijo, como avergonzada:


  —No puedo, imagínate le pasa algo.


  «¿Qué le podría pasar?», pensé. A lo más se muere, lo que sería mejor para todos.


  Con el Caballero nunca nos llevamos bien y creo que mi mamá tampoco llegó a quererlo mucho, ni siquiera cuando era el rey de los locales en las galerías. Tenía plata y no pasaban pellejerías, pero siempre fue mezquino. Nunca un viaje al extranjero, nunca un restaurante caro; unas pilchas de ropa para navidad, vacaciones en El Quisco los quince primeros días de febrero y sería. Incluso se negó a comprar un lugar más grande, por lo que siempre vivieron en la casita de mi mamá. Claro, nunca imaginó que iba a terminar pudriéndose en el living sobre un catre clínico arrendado, porque cuando uno está sano y tiene plata cree que las cosas van a ser así para siempre.


  Estoy seguro de que a mi mamá se le pasó por la cabeza, sin ninguna maldad, que muriéndose el Caballero ella se iba a quedar con los locales del centro. Pero en estos dos años se han ido vendiendo todos para mantener vivo al pedazo de pellejo y estoy seguro de que va a terminar llevándose a la tumba hasta el último peso.


  Siento por el rabillo del ojo cómo el Caballero gira lentamente la cabeza para mirarme. No quiero encontrarme con su mirada así que me sumerjo en el diario: «Niña de trece años mata a su abuela con un martillo», dice el encabezado de la página y en la foto se ven dos Mitsubishi Montero de la PDI afuera de un ranchito humilde. Me imagino a mis colegas levantando con pinzas los pedazos de cuero cabelludo esparcidos por la pieza, mientras en el hospital psiquiátrico una enfermera le lava a la niña la sangre que le salpicó en la cara.


  Cerca de tres minutos se demoró el Caballero en girar la cabeza y otros tantos más en hacer foco en mí.


  Levanto la vista del diario y lo miro. Nos miramos. A mí ya no me da ni lástima, me importa un comino lo que le pase. Me importa menos que a la enfermera que lo viene a cuidar en un rato. Por lo menos para ella es trabajo, en cambio yo estoy aquí perdiendo el tiempo gratis.


  Ahora balbucea. Me quiere decir algo. Acerco un poco la cabeza, él se esfuerza. Espero que no me pida que le cambie los pañales o que le meta agua por la sonda. En qué estaba yo cuando le dije que sí a mi vieja. Solo lo hice porque sé lo mal que la tiene todo esto. Pobre mi vieja.


  Él insiste en decirme algo pero no le entiendo. Me acerco más, aguantando la respiración para evitar el tufo agrio que le siento a dos metros. Escucho sus murmullos y trato de descifrar el idioma raro en que quedó hablando luego del infarto cerebral.


  Parece que dice «sálvame» o «cárgame», y si me pongo paranoico en realidad está diciendo «mátame».


  Me vuelvo a sentar, es imposible comprender sus palabras. Él me sigue mirando con ojos desorbitados mientras se lleva un dedo a la garganta y se lo pasa por la manzana de Adán una y otra vez. ¿Estará pidiéndome que lo degüelle?


  —¿Se siente bien, don Armando? —lo interrogo, y noto de inmediato que la pregunta es tonta.


  Él cierra los ojos como si el esfuerzo por tratar de comunicarse lo hubiese agotado. Después se queda quieto. Yo ni respiro. Ni él ni yo. Por un segundo pienso que está muerto, pero vuelve a abrir los ojos con esa misma mirada de desesperado. Entonces se me ocurre pensar por primera vez que el Caballero está vivo más por castigo que por voluntad. ¿Quién elige vivir así? Quizá lo único que quiere es morirse y este estado es como una tortura para él.


  Se le empieza a formar un enorme lagrimón en un ojo, una especie de conﬁrmación de que tengo razón. Ahora se lleva el dedo a la oreja y la golpea una y otra vez. Yo vuelvo a acercarme conteniendo la respiración y él me vuelve a hablar en su idioma moribundo.


  ¿De verdad me está pidiendo que lo mate?


  Lo quedo mirando. Por un rato me imagino que estoy viendo esta situación a través de una de esas cámaras de seguridad: yo de pie frente a la cama, él indefenso, los dos solos. Siento lo fácil que es todo. Me veo a mí mismo sacando la almohada de debajo de su cabeza y presionándola sobre su rostro. Luego el cuerpo inmóvil, yo sentándome de nuevo a leer el diario. No se trata de matar a nadie, pienso. Es casi un acto de caridad. Para él, para mi mamá. ¿Es necesario sufrir hasta el último momento que respiramos? ¿Es necesario hacer sufrir a los demás?


  Me animo y, como si estuviera ofreciéndole un cigarro, le pregunto con calma:


  —¿Quiere morirse de una vez?


  Él vuelve a cerrar los ojos, cada vez más intranquilo. Comienza a mover las manos como aleteando y se le sale la manguerita del suero.


  —Tranquilo, don Armando. —Ahora sí que estoy en problemas. Tomo la manguerita y trato de ponerla en el catéter que tiene pegado al brazo con cinta adhesiva. Su bracito es puro pellejo, le siento el hueso detrás del cuero delgado. No puedo enchufarle la manguera porque sigue aleteando y repitiendo en su jerigonza la misma palabra. Entonces la suelto, dejo que gotee sobre el suelo. Lo miro. Él se da cuenta de lo que estoy pensando, porque se va quedando quieto y ﬁja su mirada como aceptando su suerte.


  Cuando uno está así de cagado hay países en los que puedes decir que te quieres morir y te ayudan. Aquí no, porque aquí la muerte es un negocio y rinde más un moribundo que un muerto. Aunque igual al muerto le siguen sacando provecho. Le arriendan un pedacito de tierra por el que no le cobran tanto, pero el muerto es arrendatario seguro: no se va a mover de ahí por varios siglos. Y ahora que el señor Papa prohibió guardar las cenizas en la casa o lanzarlas en cualquier parte, hay que arrendar unos nichos de esos que tienen en los cementerios para poner ahí las cenizas del pobre carajo, que ni siquiera sabemos si son de él porque en esos hornos queman a miles de personas.


  Estoy pensando en el ahorro de plata que va a signiﬁcar para mi mamá que se muera el Caballero, pero también en el alivio que va a ser para ella. Hasta en él pienso un poco; el horror de estar postrado llenándote de carcachas, cagándote en los pañales y comiendo por una manguera.


  Él continúa mirándome ﬁjo, yo diría que está un poco asustado. Cómo no. El cadáver siempre quiere vivir, no importa en qué condiciones. Por eso necesita a alguien que lo ayude en estos momentos, no es fácil morirse solo.


  Lo primero que hago es apagar el botoncito de la máquina de oxígeno. Da tres bip que me suenan a ﬁnal de video juego. Él me mira con ese gesto entregado que hacen los niños cuando los están peinando. Viejo de mierda. Toda su vida fue agrandado, mandón, prepotente y ahora de la nada se vuelve un niño incapaz de hacer daño. Esos ojitos como de huérfano asustado me hacen dudar. ¿Y si dejo que se siga pudriendo lentamente? Qué tanto. Por otro lado tampoco se puede decir que estoy matando a alguien, solo estoy apurando un poco el paso, cambiando la hora de la sentencia. No va a ser el próximo mes, ni a ﬁnal de año, va a ser ahora. Son las diez y cuarto. Es la hora, me digo, y sentir que estoy predestinado a hacer esto me da ánimo y me calma.


  Con mi mano derecha tomo su nuca y siento sus pelos de guagua medios transpirados y pegados al cráneo. Su cabeza no pesa nada, la levanto con suavidad y saco la almohada. Otro tremendo lagrimón se le asoma por el mismo ojo. (Solo llora por un ojo). Vuelvo a dejar su cabeza sobre el colchón y tomo la almohada con las dos manos. Él comienza a quejarse para adentro, como si al tratar de respirar se le cerrara la garganta. Quizá solo tengo que esperar que se ahogue solo. Tal vez sin la máquina de oxígeno no puede vivir. Me quedo ahí esperando, el Caballero gime con cada bocanada de aire que toma y verlo morir así de lento es peor que matarlo. Tengo que apurar el paso.


  —Es lo mejor para todos —le digo. No sé si para que me perdone o para perdonarme yo mismo.


  ¿Cómo llegué a este punto? No sé, pero siento que aunque vuelva atrás, aunque prenda la máquina de nuevo, ya lo maté.


  —No tenga miedo —digo en voz alta.


  ¿A él? ¿A mí? Es como si un enanito perverso estuviera manejando una máquina desde la cabina de mi cerebro y controlara mi cuerpo.


  —Es lo mejor para todos —repito, y me doy cuenta de que tengo razón. Lo mejor para todos es que él se muera y eso no tiene nada de malo. Alguien tiene que hacerlo porque la misma muerte se olvidó. Solo quedo yo.


  Le pongo la almohada sobre la cara y me alivia un poco no seguir viendo esos ojitos de niño. Me convenzo de que lo que viene es más simple. Apoyo mi cuerpo y siento bajo la espuma la forma de su nariz, su boca que se abre. Empujo un poco más fuerte, la almohada ocupa todo el espacio de su cara y se pega a sus poros haciendo que el aire se espese, falte. Comienza a moverse y agarra mi chaqueta con la mano que le queda libre a mi costado. Yo sigo apretando. Me tira de la chaqueta hacia abajo. A mí me empieza a latir fuerte el corazón.


  Ahora pienso que tendría que haberlo dormido con algo antes. Como siempre, pienso tarde. Él se agarra del bolsillo de la chaqueta y tironea. ¿De dónde saca tanta fuerza? Que la pelee me hace mal, me siento cada vez más desgraciado, pero no aﬂojo. Quiero que termine rápido, ya no aguanto. Él me raja el bolsillo de la chaqueta, yo me cargo sobre su cara; siento que el corazón se me sale por la boca, la sangre me golpetea la sien, se me hinchan todas las venas y tengo unas ganas terribles de mearme ahí mismo, hasta que por ﬁn se va quedando quieto el Caballero. Un estertor y luego nada. Quieto. Levanto de a poco la almohada hasta encontrarme con su cara, que ya no es un rostro de niño. Tiene una mueca enojada, la mandíbula abierta hacia un lado, el ceño fruncido, un ojo medio cerrado y el otro clavado en mí como si me estuviera mirando desde el más allá.


  Tengo que agarrar su quijada y tratar de encajarla, porque con la fuerza lo descarretillé. Se la cierro como puedo pero igual le queda un gesto amargo. Bajo sus párpados que ahora parecen de plástico, vuelvo a poner la almohada en su lugar y me siento junto a la cama. Estoy sudado entero. Tengo el cuello agarrotado. Me llega un mensaje al celular, es mi mamá. Me dice que tiene para rato en la notaría y pregunta cómo está Armando.
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  —Mi sentido pésame —me dice el jefe.


  —No era nada mío —le digo yo.


  —Era su padrastro, ¿no?


  Claro, tiene razón. Si nos ponemos rigurosos, despaché a mi padrastro.


  Nunca es lindo mandar a alguien a la tumba, aunque lo hagas para salvar tu propio pellejo respondiendo a los balazos en medio de un operativo. Más de una vez volé cabezas sin saber hacia dónde apuntaba. No te acostumbras. Yo no me acostumbro. Cuando ves un cadáver arrojado en el piso con las piernas para un lado y los brazos para el otro, como si fuera un trapo viejo estrujado, la sensación de saber que un tiro tuyo le voló los sesos no es linda.


  —¿Qué le pasó? —me pregunta el jefe mirando el bolsillo descosido de la chaqueta. Yo me pongo paranoico. Mal que mal somos todos detectives, tenemos el ojo entrenado para buscarle la quinta pata al gato. «En los detalles está el diablo», decía mi abuelo. Por suerte tengo esta cara de palo que es como una barrera entre lo que siento y el mundo; por dentro puedo estar que exploto y por fuera tener cara de yeso, como de estatua. Ayer mismo Marina dijo que se me atroﬁó la cara. Antes me había dicho que ya no me quería y a mí se me quebró por dentro toda la cristalería, los platos, las copas de champagne, todo lo que tenía guardado se me vino abajo, pero por fuera no se notaba nada porque ella me miraba cada vez con más odio y me gritaba que era un indolente, que nunca la había querido. Entonces le respondí que eso no era cierto, que estaba triste, y ahí fue cuando ella me dijo «A ti se te atroﬁó la cara».


  —Me enganché en una puerta cuando sacamos el cajón —le mentí. No me preguntó más, pero quedé paranoico. Aproveché la tarde y antes del operativo pasé a comprar un ambo nuevo. El otro lo metí en una bolsa y lo tiré a la basura. Me sentí un poco mejor, la ropa nueva a uno siempre lo hace sentir un poco mejor. Y tirar las cosas también. Tirarlas a ese hoyo sin fondo que es el basurero donde todo cabe: vidrios, comida, mierda, papeles, plásticos, gente cortada en trocitos, lo que sea. Uno tira las cosas al tacho grande de la basura y se las llevan lejos y desaparecen, ya no están más en nuestras vidas y quedamos livianos como un cuaderno en blanco listo para ser llenado otra vez, y vuelta a empezar.


  Salgo de la tienda justo para unirme al operativo. Voy por Bandera, cruzo Compañía, y me comunico con García y los otros colegas con un audífono que llevo disimuladamente en la oreja. Camino entre los colombianos, los haitianos, los peruanos, los venezolanos. Por ahí distingo a uno que otro compatriota por el acento y conﬁrmo que de a poco los recién llegados se han ido tomando las calles que los chilenos habían desechado.


  Uno se olvida, pero años atrás, el único negro que se veía en Chile era el que aparecía en ese aviso comercial de papel higiénico en el que sonreía a la cámara con el rollo en la mano y decía: «Blanco, el color que mais me gusta». Ahora, en cambio, toda esta parte del centro es mulata y las tristes galerías comerciales en las que no entraba nadie son puro bullicio inmigrante.


  —Polerón naranjo, zapatillas Nike, el otro casaca de tevinil café —anuncia García por el audífono. Me describe a un par de negros—. Rosas con Bandera, justo en la esquina —continúa, pero no es necesario porque ya los vi de lejos.


  Los dos hombres fuman inquietos, mirando a todos lados. Yo me hago el gil. Me acerco a un kiosco a comprar cigarros y llevo mi mano al audífono para escuchar mejor lo que dice mi colega.


  —Tú quieto ahí, Quiñones, nosotros vamos por ellos.


  Quiere dejarme fuera del juego. Yo sé que no lo dice con mala intención, pero aunque estoy acostumbrado sus palabras no me suenan bien. Qué se le va a hacer. Soy la manzana podrida, el ejemplo del tira perdido que le dan a los recién llegados y nadie me quiere muy cerca. «Si sigues así vas a terminar como Quiñones», le escuché decir una vez a un colega cuando retaba a uno de los nuevos. Soy leyenda. Me creen capaz de cualquier cosa y, como en las leyendas, todo es mentira. A mí lo que me ha pasado me ha pasado y cualquiera en mi lugar hubiese hecho lo que yo hice, no soy más malo ni más bueno que los otros tiras. Quizá soy más solo, eso sí.


  Prendo un pucho, que es el amigo más cercano que me va quedando, y vigilo de reojo al par de negros. Son dos colombianos, les seguimos la pista desde Antofagasta. Traen chicas pobres de Colombia engañadas con contratos falsos, les quitan los documentos y les exigen prostituirse en los burdeles que frecuentan los mineros del norte para pagar los gastos del pasaje y la estadía. Están ampliando el negocio a Santiago y ya tenemos pruebas como para encerrarlos un par de años, pero queremos saber con quién están haciendo el negocio. Quien sea el cabecilla no es tonto, cambia de teléfono todas las semanas y nunca da la cara. Ahora les dio cita en un lugar abierto lleno de gente.


  Los negros prenden otro cigarro, yo los imito mientras miro las noticias que cuelgan de los diarios. En la portada de La pura verdad aparece la foto de una señora teñida de rubio con las cejas depiladas y los ojos maquillados, una especie de máscara que pretende ser alegre, pero en realidad esconde su mirada cansada, medio atormentada, sin una pizca de felicidad. O quizá la veo así porque sé cómo murió. Debajo de la foto dice: «Liscete Vergara Cuneo, cincuenta y siete años, ultimada por su nieta de trece». La menor habría confesado su culpabilidad a los vecinos diciendo que escuchó una voz en su cabeza que le pedía que lo hiciera. Según el relato de una vecina, la niña salió de la casa diciendo entre sollozos: «Maté a la persona que más me quería». Parece una película de terror, pero es verdad. Estas cosas pasan.


  Yo no escuché una voz cuando ahogué al Caballero, o si la escuché era mi misma voz. La niña es inocente, yo no.


  Inhalo profundamente el humo del cigarrillo, que me llena de calorcito los pulmones y se siente como la palmadita en la espalda de un amigo que me dice: «Estuvo bien lo que hiciste, tú tranquilo».


  A Marina no le conté nada, quién sabe, quizás ella me hubiese entendido. Siempre dice que todo sería más sano si la gente se muriera no más. En la clínica del cáncer donde trabaja ha visto a muchas familias quedar en la ruina después de sostener tratamientos de meses para sus parientes. ¿Qué sentido tiene si no hay cómo salvarlos? Pagar tanto por dos meses de vida de mierda, conectados a todo tipo de tubos. Pero las personas son así; luchan hasta el ﬁnal por la ilusión de un puto milagro que no llega nunca. Incluso a los perros los operan, los trasplantan, les hacen transfusiones. En el campo todo es más sano, si el animal está enfermo lo sacriﬁcan y la máxima es vivir solo mientras se pueda vivir bien.


  Sí, seguro, Marina me hubiese entendido.


  Pero cuando me acuerdo de mi mano sosteniendo la cabecita liviana y lampiña como de viejo que volvió a ser niño, no puedo aguantar la idea de que ella se entere de lo que hice. Por eso no le dije nada. Por eso y porque igual ya casi no nos hablamos. De hecho pensé que no me iba a acompañar al funeral, pero me acompañó porque aunque ahora no me quiere, antes me quiso y eso no es poca cosa.


  Es raro estar en el entierro de alguien a quien uno mató con sus propias manos. Durante la misa me repetía a mí mismo que solo ayudé al destino y sacaba cuentas mentales de lo que se va a ahorrar mi madre en enfermeras, pañales y arriendos de tanques de oxígeno. Todo parecía en orden hasta que mi mamá me apretó el brazo con fuerza y se puso a llorar sin remedio, inclinando con su pena la balanza.


  Quería salir de ahí cuanto antes y pasar el trago amargo perdiéndome en cualquier bar del centro, pero tenía que quedarme hasta el ﬁnal para sostener a mi madre, que no se la puede con la culpa de no haber estado presente cuando murió el Caballero. Tanto mejor que no estuviera, pienso yo.


  Antes de que todo termine un tipo se acerca a ella. Tiene unos treinta y ocho años, es colorín, de piel blanca y algo fofo. Cuerpo en forma de pera, hombros angostos y poto grande. Saluda a mi mamá con cariño y a mí me mira con algo de miedo, con unos ojos que me parece haber visto en otro lado.


  —Lástima que se conozcan en estas circunstancias —dice mi mamá. Ahí caí.


  —Gustavo —me dice él, estirando su mano rechonchita.


  Le doy la mía, no soy quién para estar negando saludos. Siento su mano como un guarisapo, está fría, blanda y transpirada.


  —Santiago —le digo.


  —Ya sé —responde. Siento que tiene ganas de darme un abrazo, pero no le doy la menor oportunidad.


  —Permiso —digo, y lo dejo con mi vieja mientras voy a fumar un pucho afuera de la iglesia.


  No me lo imaginaba así. Hace rato que mi mamá quería que conociera al otro hijo de mi padre. Yo no había querido. Mi viejo nunca contó nada, por algo sería. No necesito un hermano, menos ahora y menos uno que vivió con mi viejo mientras yo apenas lo veía. Algo de rabia le tengo, me doy cuenta.


  —¡Estás dormido, Quiñones! —Me llega a perforar el tímpano el grito de García en el audífono. Levanto la cabeza y veo la esquina vacía, ahora los negros avanzan por las calles hablando por celular. Quizás el contacto se dio cuenta de que los espiábamos y les está cambiando la cita. Vienen cruzando la calle hacia mí. Los dejo pasar, pero siento que se voltean, estos negros tienen un olfato especial para adivinar que uno es tira. Me miran nerviosos, se meten entre la gente y se van por Bandera hacia el centro.


  —¡No los pierdas! —continúa gritando García.


  Apuro el tranco y ellos empiezan a correr. Hay que agarrar ahora a estos dos o se van a esfumar para siempre y todo se va a ir a las pailas, tres meses de investigación a la basura. Saco el arma y apunto al cielo. Una mujer chilla en la vereda, algunas personas se meten a los locales y otras salen a sapear. Yo parto con un trote elegante, de esos que se hacen sin esfuerzo.


  —¡Quieto, Coraza! —Lo llamo por su apellido para que sepa que voy tras su cabeza. No tiene más de veinticinco años. Mulato, ﬁbroso, medio encorvado, con los hombros cerrándose hacia su pecho como si llevar un arma encima tantos años lo hubiera dejado deforme para siempre. Por el audífono escucho los jadeos de García que viene un par de cuadras atrás. Esto tengo que hacerlo solo.


  —¡Quieto, mierda! —No puedo disparar entre tanta gente y estos negros lo saben. El que acompaña a Coraza se gira y saca un revólver. Muy tarde, yo ya estoy casi encima. Pego un salto y le pongo una patada en el pecho, el negro cae como un poste. Veo el revólver que se le escapa de las manos y rueda por el pavimento como si fuera un ﬁerro viejo. García y los otros vienen llegando. Dejo que se encarguen del caído y voy por Coraza, que se mete a un caracol comercial. Entro, la gente se aparta, escucho chillidos nerviosos.


  De los locales del caracol empiezan a salir mujeres con los cachirulos puestos y los pelos con tinturas. Las esquivo como puedo, sin perder de vista a Coraza. Desde algunos negocios que son cocinería sale un vapor que nubla el aire y deja en el ambiente un aroma a plátano frito con esmalte de uñas.


  —¡Atrás, señoras! —grito en vano, intentando que las mujeres vuelvan al interior de los locales. El desorden es absoluto y un coro de gritos con acentos cubanos, venezolanos y colombianos me empapela a chuchadas.


  Veo a Coraza metiéndose a la escalera que une los diferentes pisos, una vuelta más arriba del caracol. Yo casi no puedo avanzar, me siento en uno de esos sueños que tenemos los tiras donde estamos a punto de atrapar a alguien y no podemos mover los pies del piso.


  —¡Atrás, señoras, soy policía! —digo y muestro mi placa. Pero en vez de dejarme el paso las mujeres suben el tono de protesta. Retrocedo y me meto por la entrada a la escalera que hay más abajo. Siento sobre mi cabeza los pasos rápidos de Coraza.


  —¡No lo pierda, Quiñones! —grita García por el audífono. Los pasos de Coraza se detienen arriba. Comienzo a subir despacio por si el negro me está esperando y me asomo con cuidado en cada ángulo recto de la escalera. Arriba silencio. Detrás de mí escucho a los colegas subir, lo que me calma un poco. En una de las esquinas de la escalera me encuentro de golpe con Coraza, que está sentado en un escalón con los pies apoyados en el descanso. Se agarra el cuello con las dos manos como si se estuviera ahorcando. Tiene los ojos desorbitados. Apunto mi arma al medio de su cabeza y le grito:


  —¡Levanta las manos! ¡Despacio, negro culiao!


  No sé por qué a uno le sale tan fácil decir «negro culiao» cuando quiere decir «negro» o «negro de mierda». No hay caso. Siempre sale primero el «negro culiao». Igual el negro no me hace caso y sigue agarrándose el cuello con ﬁrmeza. Solo ahora veo entre sus dedos la sangre que sale de un tajo limpio y profundo que cruza todo su cuello. Las gotas caen espesas y comienzan a mancharle los pantalones, sus manos pierden fuerza y ya no contienen el torrente que brota de la herida. Ahora la sangre ﬂuye a borbotones y va cayendo al piso sucio, mientras que desde su boca abierta cae un delgado hilo de baba. Sus ojos comienzan a ponerse blancos y se viene de frente al piso. Solo atino a retroceder de un salto para que no me caiga encima y manche el traje nuevo. A mis espaldas llega García con los otros muchachos mientras la sangre comienza a hacer un pequeño lago oscuro alrededor del cuerpo, como si quisiera tragarse al mismo negro.
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  Jeremías Coraza Salgado, colombiano, veinticuatro años. Dos condenas por proxenetismo, una cumplida, la otra no la va a cumplir (a menos que se tome como pena el tiempo que va a pasar con el terno de palo). Alguien puso una lienza de hilo curado en la escalera, imposible de ver y de evitar, porque estaba en diagonal esperando que cualquiera al avanzar pasara sobre esas hebras vidriosas que cortan la piel como un cuchillo caliente corta la mantequilla. Una trampa. ¿Para quién? Para todo el que usara las escaleras. Como Coraza iba rápido el tajo fue profundo, pero en otras circunstancias quizá solo tendría un rasguño. Es como si la muerte hubiese estado esperando veintitantos años que él pasara por aquí. Solo el hilo, nada más, nada que dé un indicio o una pista. Podría haber sido cualquiera, el caracol está repleto y este es un sitio público.


  El jefe manda a desalojar el caracol entero y nosotros tomamos los datos uno por uno. La mitad está con los papeles vencidos. Salen y salen las señoras, las señoritas, los peluqueros, los cocineros.


  El juez tarda casi cuatro horas en llegar y dar la orden de levantar el cadáver. En la espera, el jefe me interroga por tercera vez sobre los hechos. Si no fuera por el hilo curado todos darían por supuesto que lo maté yo. Así crece la leyenda.


  Debería volver al cuartel para hacer el informe, pero tengo que ir a buscar las cenizas del ﬁnado. Le explico a García y me dice que él lo va a escribir, que pase a ﬁrmarlo más tarde. Se paleteó. Es buena gente después de todo. Empezamos juntos, tenemos la misma antigüedad pero no la misma hoja de vida. Él fue ascendiendo y yo me quedé donde mismo, así que ahora me toca recibir órdenes suyas. A veces me da un poco de culpa porque no siempre le he jugado derecho y el gordo no me ha puesto nunca el pie encima. Cosas que pasan y que no se pueden evitar.


  Camino hasta Morandé y tomo un taxi al cementerio. El taxista me mete conversa pero yo ni lo escucho, tengo la mente en cualquier parte. La culpa de haber matado al Caballero me come el coco, qué mierda.


  Me lo entregan dentro de un cofre cuadrado bien moderno, ﬁrmo los papeles y les paso el cheque que me dio mi mamá. Increíble lo que te cobran por quemar un cadáver: casi un millón de pesos. Pa’ qué tanto, digo yo, si es cosa de meterlo al horno hasta que quede hecho cenizas. Aprovechadores. Se equivoca el que piensa que morir es gratis.


  Cargo el cofrecito y me voy. Pesa unos tres kilos, calculo. Que pese lo que pesa me hace sentir mal, es como si me estuviera diciendo «¡Mira en lo que me convertiste!» y se me viene como un ﬂechazo con el rostro descarretillado del ﬁnado. Lo veo tan claro en mi mente que me da susto. Me tiene mal esto. ¡Qué mierda! Hasta muerto me jode el Caballero. En las noches duermo a ratos, ando todo el día como zombi, los cafés se me enfrían en la mesa, me quedo mirando un punto ﬁjo en el techo o me siento en el balcón a fumar un pucho tras otro y, al verme, Marina me dice: «Tú eres raro». Así quedé después de todo.


  Un raro soy ahora.


  Lo que más mal me hace es ver a mi mamá llorar todos los días por el Caballero. Necesita empastillarse para salir de la cama, dice que ya no quiere vivir, que debió haber estado con él en el momento ﬁnal, que ya no tiene fuerzas para seguir. Por eso tuve que venir a buscar lo que quedó del viejo. Y yo que pensé que le quitaba un peso de encima, que no lo quería.


  Es extraño saber que la mamá de uno se enamoró de alguien que no es el papá de uno, más si es un viejo de mierda tacaño. Pero el amor es así, extraño. Lo único que tengo claro es que no voy a convivir con este montón de cenizas cada vez que vaya a la casa de mi madre. Me siento en una banca del bandejón central que hay en avenida Perú y le saco el sello a la urna cuadrada. Adentro hay dos bolsas selladas de una ceniza gris blanquecina. Las tiro al basurero que hay junto a la banca, el tacho grande, sin fondo, que todo se lo traga. Me levanto, la caja ahora está liviana y como que la culpa también se me puso menos pesada.


  En una tienda de mascotas compro arena de esa que venden para que meen los gatos.


  —¿Cuánto va a llevar? —Me pregunta el vendedor.


  —Lo que quepa en esta caja —le digo pasándole la urna. Dos kilos y medio. Entraron justitos.
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  Me fui lueguito de la casa de mi mamá; le inventé que debía volver al cuartel y era verdad después de todo.


  Ya casi no queda nadie, solo unos cuantos colegas de guardia que cuentan chistes alrededor de un escritorio y se ríen fuerte, anhelando que sea una noche tranquila. García dejó el informe sobre mi escritorio, bien redactado, con palabras bonitas, sin faltas de ortografía. Se maneja el gordo.


  Salgo y me voy caminando despacio, estirando el chicle. No me dan ganas de llegar al departamento. Me siento mejor en las calles del centro que, a estas horas, comienzan a vaciarse. Aparecen en las esquinas carros de comida y se puebla todo con la fauna nocturna; una comunidad de zombis que escarban en la basura o buscan un portal donde hacerse una cama con cartones para escapar del aire helado que baja de la cordillera. Me subo la solapa de la chaqueta, prendo un pucho, me meto las manos a los bolsillos y camino lento en dirección al río. Me gusta ir con el pucho pegado a los labios, botando el humo por la nariz como si el cigarro fuera mi tanque de oxígeno. Qué tontera más grande las cosas que le gustan a uno.


  A media cuadra veo el cartel colorado del Xan Wan, un restaurante chino que queda adentro de una galería cerca de Mapocho. Es de los chinos malos, de esos que en verdad cocinan carne de gato. Hace unos meses detuvimos al dueño por tráﬁco, lo pillamos escondido en su cocina con dos kilos de coca. No sé si era peor que le cayera encima un tira o un inspector de salubridad. Las ratas caminaban por los mesones sin ningún miedo y las moscas hacían su agosto. Todavía está preso el chino. Sus clientes eran oﬁcinistas del centro a los que les mandaba la merca adentro de wantanes. Llego a la galería del restaurante y un tipo que viene saliendo rápido me choca con su hombro. Se detiene asustado delante mío. Es el Cojito. Qué mierda, hoy no quiero más líos. Se ve que el Cojito tampoco está contento de encontrarme, se pone pálido. En algo malo andará que se asusta tanto.


  —¿En qué andái, Cojito? —No me responde, está paralizado. Si viene de adentro quiere decir que en el restaurante siguen traﬁcando. Y qué van a hacer, si con esa mierda de comida que venden es imposible pagar abogados. Seguro que los tres hijos delincuentes del chinito siguen traﬁcando, el negocio cambió de manos no más. Mientras haya quien quiera comprar va a haber quien quiera vender, da lo mismo si son drogas, calzones, sopaipillas o melones: en los negocios mandan la oferta, la demanda y todas las otras leyes del mercado. No se saca nada metiendo preso al dealer de turno porque solo hay cambio de mando y al rato vamos pa’ delante de nuevo, ellos traﬁcando y nosotros a la siga, todos en el patio jugando al paco y al ladrón.


  Pero el Cojito como que no quiere jugar. Da media vuelta y se aleja rengueando. ¿Y si lo dejo ir? ¿Si nos vamos cada uno por su lado? Él a seguir traﬁcando y yo a cruzar monosílabos con Marina mientras tomamos cerveza y ver si podemos tener sexo esta noche. Y es que aunque todo se derrumbó seguimos teniendo sexo de vez en cuando y cada vez que pasa me ilusiono. Tanta cercanía, tanto abrazo, tanto gemido me hacen creer que me vuelve a querer, pero apenas terminamos Marina se da vuelta y aparece esa línea invisible entre los dos. No sé cómo lo hace, no hay cómo pasar ese límite que pone. Cuando al otro día le hago algún comentario al respecto ella me dice: «No te hagái ilusiones, el sexo es una necesidad. No voy a andar trayendo a otro gallo para acá, ¿no?». Me gusta como ve las cosas Marina, siento que nadie en el mundo me entiende mejor que ella. Igual ya no hay caso, la suerte está echada y fue culpa mía. De puro tonto me pasó, primero por seguir acostándome con quien no debía: una compañera del cuartel que ni siquiera me gustaba tanto, pero se nos hizo costumbre encontrarnos de vez en cuando en un motel. No era muy seguido, pero a veces me pillaba volando bajo y no le podía hacer el quite, qué se le va a hacer. Y segundo, por reconocérselo a Marina cuando ella me preguntó «¿te sigues acostando con esa?», y yo conﬁrmé sus sospechas sabiendo que debe negarse hasta la muerte. Pero es que no me dan ganas de mentirle a Marina; de haber sabido lo que vendría después, por último no contestaba. Fue la gota que rebalsó el vaso. Nada que decir. No voy a andar pidiendo perdón si lo hice con toda intención. Aguantar el chaparrón no más y quedarme así, vagando por las calles, topándome con cualquier linyera como el Cojito, que se aleja rengueando sin mirar para atrás y sin responder mi pregunta.


  —¡Te estoy hablando, cojo! —Le digo seco. Nada. Se hace el sordo. Faltaría que fuera tuerto y las tendría todas. De verdad que podría haber dejado que se fuera, pero me da rabia la grosería, la falta de respeto. Algo le pasa al Cojito que no me dice ni siquiera «Estoy limpio» o «No la agarrís conmigo». Darse la vuelta y salir cojeando, además de tirarme una miradita temerosa mientras se aleja medio escorado a todo lo que le dan las piernas poliomielíticas, me parece raro.


  Eso de la cortesía entre delincuentes y policías ya se perdió. Cuentan los tiras viejos que el torrante antiguamente era un caballero: «Pero oﬁcial, usted se equivoca», «Esto no es mío, no sé quién lo habrá puesto aquí», «No es lo que cree, oﬁcial». Ahora en cambio te gritan «Suéltame, tira de la reconchetumadre», «Tengo sida, culiao (escupo en la cara). Tengo sida y me voy a culiar a tu señora y la voy a contagiar (otro escupo)». Uno tampoco es el caballero de antes y de la patada en el hocico después del tercer escupo no se salva ninguno. Pero bueno, aunque estos no sean los tiempos de antes, esa no es manera de tratarme.


  —¡Quieto, cojo! —Para mi sorpresa me hace caso y se queda ahí parado. Yo me llevo la mano a la sobaquera, desenfundo y avanzo tranquilo, sin apuntarlo. A cada paso que doy al Cojito se le acelera más la respiración. Debe estar jalado hasta las cachas. Si no se tranquiliza le va a dar un paro cardiaco ahí mismo.


  —Date la vuelta. ¡Despacio, cojo culiao! —De nuevo se me sale el culiao. Negro culiao, cojo culiao. No es que uno quiera ofender, pero suena con más autoridad y a estos gallos hay que ponerles al tiro el pie encima para que no se te suban por el chorro.


  El Cojito no se da vuelta. Qué mierda, aquí pasa algo malo, quizá qué cloaca se destapa. Quién me manda a irme caminando.


  Por si las moscas le saco el seguro al arma y comienzo a avanzar para verle la cara al Cojito. Sus ojos están que se le saltan, suda helado, se le hinchan las venas de la sien y tiene un gesto de angustia, como si tuviera una gran pena. Está mirando un punto negro en el horizonte.


  —Responde, cojo cu… ¿En qué andái?


  Me aguanto el garabato. Es que lo veo tan entregado al Cojito, no hay para qué ofender gratuitamente. No sé qué me pasa, después de lo del Caballero como que me estoy poniendo moralista. Si sigo así voy a terminar en un templo evangélico levantando las manos al cielo y gritando «amén» después de cada estupidez que diga el pastor, igual que los drogadictos arrepentidos que uno se encuentra predicando hechos unos locos. Cambian las drogas por la Biblia y la palabra del señor, pero siguen igual de adictos. «Arrepiéntete, hermano» te gritan en la oreja. Qué cosa fuerte es la culpa. Es como si dentro tuyo existiera otro tipo mejor que tú, que te saca en cara todas las cagadas que te mandas y te come el coco mientras arrastras las patas cabizbajo. Muchas veces llegan al cuartel personas que quieren confesar delitos que ni siquiera andábamos persiguiendo. Ya no aguantan esa vocecita interna y preﬁeren ser castigadas, porque el castigo es como un perdón. Algo así me pasa. Siento la necesidad de que alguien me perdone pero nadie sabe que lo hice, entonces nadie me puede perdonar.


  —Tranquilo, Cojito, no pasa nada. Respira —le digo y más evangélico me siento.


  —Yo no fui —me dice en un hilo de voz, como si alguien le estuviera apretando el pescuezo y por eso no pudiera hablar.


  —Le juro que yo no fui.


  Todos tienen un chip adentro que justiﬁca lo que hacen, desde los políticos corruptos hasta los pedóﬁlos. Unos dicen que es la forma de ﬁnanciar la política y los otros que los niños los provocaron, pero todos son inocentes, siempre la culpa la tienen las circunstancias. Yo mismo intento convencerme de que le hice un favor al mundo y hasta al mismo muerto, pero cada día que pasa la mancha que tengo adentro se ensancha como el pozo de sangre que se abrió debajo del negro en el caracol. No puedo dejar de imaginar al Caballero intentando atrapar alguna pizca de oxígeno entre los pliegues de la almohada, a sus pulmones planchados como una camisa vieja. Quizá por eso me dieron ganas de creerle al Cojito, me sentí más malo que él.


  —Por mi madre se lo juro, yo no fui —repite.


  Lo que sea que hizo o no hizo está esperándome en esa cueva grasosa llena de moscas.


  —Vamos pa’ dentro —le digo con ﬁrmeza en un tono que no acepta réplicas. El Cojito agacha la cabeza, da media vuelta y se pone a renguear hacia el restaurante. Va entregado, abatido y solloza como si fuera un cabro chico castigado.


  La luz del letrero del Xan Wan ilumina de rojo la galería. Al fondo están las puertas del restaurante y la cortina a medio abrir deja ver la alfombra gastada y manchada del lugar. El olor rancio de la basura arrumbada en un tambor que quedó en la calle se mezcla con el aroma a fritanga y salsa de soya.


  El Cojito se detiene delante de la cortina metálica, no se atreve a entrar.


  —Tú primero —le digo con caballerosidad. Él me vuelve a mirar con ojos de ahorcado.


  —Yo no hice nada, Quiñones, se lo juro. Quédese con todo lo que tengo y deje que me vaya. —Apunta con un dedo el bolsillo de su casaca ofreciéndome lo que tiene adentro. Es precavido el Cojito, sabe que no puede sacar las manos de mi vista o corre el peligro de que se me escape un tiro.


  —Despacio y con cuidado —le digo, dándole permiso para que muestre lo que sea que tiene en los bolsillos. Lentamente saca un puñado de empanaditas hechas en papel de cuaderno de matemáticas; el distintivo del chino, hojas de cuaderno dobladas como un origami. O sea que es cierto, siguen traﬁcando. El Cojito extiende la mano como quien entrega un puñado de dulces a un niño en halloween. Yo estiro la mía y caen sobre la palma los wantancitos de coca.


  Guardo los papelillos en el bolsillo de mi terno nuevo y me quedo con uno en la mano. Pienso que la oferta no es mala: dejo que el Cojito vuele y yo me voy a algún tugurio a darme la gorda. La verdad no está mal.


  No soy adicto. Hace más de una semana que estoy limpio y antes de eso ni me acuerdo de la última vez que jalé, pero no hay cómo negarse cuando te ponen en la mano tantos dulcecitos juntos, tanto caramelo regalado, menos con lo mal que he andado estos días.


  Guardo la pistola en la sobaquera y de inmediato el Cojito baja las manos y mira la salida, como si con lo que hizo tuviera permiso para irse cascando.


  —Voh quieto hasta que yo te diga. —Me escucha y pone una cara de desesperación que me llega a dar pena. Abro el paquetito que tengo en la mano, los cristales brillan entre los cuadraditos del papel en el que uno cuando chico intentaba hacer calzar los números de las sumas, las restas y las divisiones. Tanto estudiar huevás que nunca sirvieron. Al ﬁnal el que tenía plata siguió ganando plata y el que nació en la pobla solo salió de ahí con las patas por delante, en un cajón barato al que se le veían los tornillos.


  Ahora que tengo el paquete abierto vuelvo a desenfundar. Apunto al Cojito en la cabeza, poniendo el cañón delante de esa idea que tiene de salir corriendo cuando yo me esté metiendo la coca para adentro. Le saco el seguro al arma, él traga saliva y sigue sudando culpa o inocencia, no sé. Se da cuenta de que esta no es su noche y de que no se va a librar tan fácil del tira.


  Miro el suculento gramo. Se ve que lo están entregando con yapa para volver a posicionarse en el negocio después de que estuvieron fuera de las pistas y dejaron terreno a la competencia. Vender droga es lo mismo que vender calzones, sopaipillas o melones. Oferta, demanda y todas las otras leyes de mercado. Me pego una buena jalada, la coca se desparrama, salta por todos lados y crea una pequeña nubecita brillante que cae en mi solapa y me deja la nariz empolvada como si estuviera comiendo un berlín con mucha azúcar ﬂor. Está rica la tontera. Arrugo con una mano lo que queda dentro del papelillo y lo tiro, total tengo los bolsillos llenos y mientras antes se acabe mejor. Me limpio la nariz con la mano que ahora me queda libre. Me siento regio, con el pecho inﬂado y muy despierto, mis neuronas se conectan y empiezo a pensar rápido. El Cojito intenta dar un paso pero lo agarro y lo estrello contra la reja del restaurante. Suena un trueno dentro de la galería, se viene la tormenta.


  —¡Pa’ dónde vai, cojo culiao rechuchetumadre! —Se me sale todo de golpe. Trato de calmarme un poco, el Cojito cierra los ojos y suda helado. Luego lo agarro del cuello y lo agacho para que pase por la reja que está a medio abrir. Se deja llevar dócilmente, entramos, el salón está mal iluminado pero alcanzo a distinguir en el suelo uno que otro paquete como los que tengo en el bolsillo. Es como si al Cojito se le hubieran venido cayendo de las manos cuando lo pillé saliendo del lugar. ¿Entró a robar la mercancía?


  —Le juro que yo no hice nada, Quiñones. Venía pasando, la reja estaba abierta, entré… No hice nada —repite, y me dan ganas de creerle. Quizá porque a mí no me creen nada en el cuartel y cada gramo que se pierde, cada balazo que se escapa, cada brazo roto de proxeneta es culpa mía. Todos están esperando mi mala muerte, ese titular de La pura verdad que diga: «Lo pillaron hecho tira».


  Mientras pienso esto sigo avanzando, cojeando detrás del cojo para seguirle el paso. La pistola pegada a su cabeza para que se mueva despacio y vamos así, renguenado, hasta un bulto que está sobre la mesa de fondo. Es un cuerpo, un cuerpo ﬂaco. Por el pelo cortito y parado como pasto recién cortado me doy cuenta de que es uno de los hijos del chinito, el que tiene como veintiún años. No se mueve, parece un borracho desmayado. Desde el borde de la mesa gotea salsa de soya derramada o sangre, no sé bien. Tengo que empujar al Cojito que no tiene ganas de acercarse y unos pasos más adelante ya puedo vislumbrar el panorama completo: la mano izquierda del chino descansa en una plancha de plástico blanco de esas que se usan en las cocinas para cortar y dos de sus dedos están separados, puestos uno junto al otro como diminutos arrollados primavera. Sus ojos están medio abiertos y apuntan en dirección a la mano mutilada, pero se nota que ya no ven nada, son ojos opacos de pescado que apenas se alcanzan a ver tras el ojal de los párpados.


  Ni soya ni arrollado primavera; es la sangre de sus dedos cortados la que cae gota a gota sobre la alfombra gastada, mezclándose con las otras manchas sin importancia, sin que se vaya a notar mañana que aquí murió un hombre y no un gato.
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  Las cosas pasan y uno no elige cómo. Nadie controla su destino, todo es suerte. La vida es pura suerte. Vamos para adelante a tropezones o en patines y es el azar el que deﬁne si te mueres de viejo o te come un cáncer, si ganas la lotería o te atropella un camión al cruzar la calle, si tienes una familia llena de hijos, nietos y mascotas o te pudres solo en un asilo. Simplemente no me creo el cuento de que cada uno hace su destino. ¿Qué culpa tiene un cabro chico de nacer en medio de la guerra en Siria? ¿O el otro que nació en cuna de oro? Las cosas pasan y en general no son buenas. Hay gente que aguanta y sigue sonriendo y otra que se pone amarga y se arruga por dentro.


  El orden de las cosas tampoco importa. Si fulano de tal es el galán más querido de la televisión y después termina sin dientes viviendo en un hospicio, quiere decir que siempre vivió en un hospicio. Nadie le gana a la vida hasta que llega a viejo y muere durmiendo tranquilo y plácido en su cama. Y el beso que uno no dio se perdió para siempre, no hay vuelta atrás.


  Todas estas ideas se me vienen a la cabeza de golpe, como si me hubiese caído un rayo iluminador. Yo creo que es la coca. Llevamos varias horas jalando sin parar con Priscila, o así dice que se llama. Estamos desnudos en la cama y, mientras yo pienso en la suerte y en lo que pasó en el restaurante chino, ella habla, no para de hablar. Me cuenta toda su vida, que es de Pudahuel, que tiene un hijo de cuatro años que se llama Humberto y que nadie sabe en qué trabaja, que a su mamá le dice que sirve tragos en una discoteca y le deja todas las tardes al hijo para que lo cuide. Yo la escucho lejos y sigo pensando. Cada tanto hago dos líneas gruesas sobre el velador, jalamos una detrás de la otra.


  Podría estar aquí jalando una semana entera. En el bolsillo de la chaqueta tengo doscientos cincuenta gramos envueltos.


  Es raro lo que pasó en el restaurante, no me cuadra. El Cojito no lo mató ni le cortó los dedos porque no tenía manchas de sangre ni en la ropa ni en las manos. Se ve que entró de curioso, agarró la droga que tenía a la vista y salió con tan mala suerte que se encontró a boca de jarro conmigo. ¿Mala suerte? ¿Buena suerte? Quién sabe. Lo dejé ir.


  Cuando me quedé solo recorrí un poco el lugar. Los discos duros de las cámaras de vigilancia habían sido arrancados de cuajo y en un cuartito de atrás encontré una balanza que marcaba con precisión doscientos cincuenta gramos de coca. Me los eché al bolsillo y también me fui. ¿Qué iba a hacer? ¿Quedarme y llamar a los colegas para que me interrogaran media hora y no me creyeran nada? ¿Para aumentar la leyenda?


  El escenario parece simple: un traﬁcante muerto por una venganza entre bandas, un pendejo inexperto que se metió con quien no debía o que pagó con la vida viejas deudas de su padre. A quién le importa. Ya lo encontrarán los empleados en la mañana y llamarán a los pacos para que acordonen el restaurante y los interroguen. Al ﬁnal del año el ﬁscal archivará el caso por falta de nuevos antecedentes y todo seguirá igual, porque un chino menos entre los mil millones que hay a nadie le va a importar.


  Lo único verdaderamente extraño es que hayan dejado la droga en el cuartito del fondo; no encuentro la razón para abandonar gratis mercancía así de valiosa, aun cuando haya sido un asesinato por venganza. La cosa es que no iba a dejar que se perdiera, ni tampoco me iba a ir a jalar a la casa; así que apenas me encontré con Priscila patinando en una esquina, le hice un gesto y nos metimos al primer hotel que encontramos.


  Priscila es como un oso hormiguero que aspira lo que le ponga por delante, sus líneas y las mías. Tengo que volver a acomodar coca en el velador y jalar yo primero para que me toque algo. Siento que mi nariz es un basurero sin fondo. Mientras habla le pido que me lo chupe, no sé si por el placer o para estar un rato en silencio. Ella lo hace, pero estoy tan duro que no se me para. Me pregunta si no me gustó y le respondo que sí, que ella es hermosa (verdad) y nunca nadie me lo había chupado así (mentira). Me da las gracias con un poco de orgullo. Es linda.


  Calculo que deben ser las doce de la noche, pero al mirar el teléfono me doy cuenta de que son las tres y media de la mañana. Me visto y busco en la billetera algo más de plata para dejarle a Priscila. No me queda, ya le di todo lo que tenía. Me meto la mano al bolsillo de la chaqueta y le regalo unos paquetitos de coca. «¡Te pasaste de amoroso!», me dice, como si en vez de un par de gramos de coca le estuviera regalando ﬂores. Se va a duchar al baño y me pide que la espere, no quiere salir sola a la calle. Jalo otra línea y me quedo tirado en la cama viendo la luz del techo que titila. ¿O soy yo el que titila? No estoy seguro.


  Tampoco puedo calcular cuánto tiempo pasa hasta que Priscila está lista. ¿Una hora? ¿Cinco minutos? Bajamos, salimos del hotelucho y la acompaño a tomar el colectivo a la Estación Mapocho. El cuarto de kilo de coca que llevo en el bolsillo es como un peso que me mantiene atado al piso, me siento un astronauta caminando en la gravedad de la luna.


  Priscila me toma el brazo y se aprieta contra mí. Somos como dos amantes antiguos. Con el frío me dan ganas de fumar, pero se me acabaron los puchos. Ella me ofrece uno que tiene escondido y al entregármelo dice: «El que guarda siempre tiene». No hay colectivos a esta hora así que paramos un taxi. Me lanza un beso desde la ventanilla, el auto se va y yo me quedo con mi pucho humeante en la boca hasta que la pierdo de vista. Fumo y pienso que quizá nunca voy a volver a ver a Priscila, o como quiera que se llame. Qué solo hubiese estado esta noche sin ella. Tal vez me hubiese muerto de pena.
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  Pongo con cuidado la llave en la cerradura del departamento y la giro muy despacio, atrayendo la chapa hacia mí para que no suene el picaporte al abrirse. La puerta cede sigilosa, entro en silencio y cierro con el mismo cuidado. Me saco los zapatos frotando un pie contra el otro, me agacho a tomarlos y ¡PAH!, la pistola se me cae de la sobaquera y golpea con fuerza el piso. Qué mal. Tan jalado estoy que ni siquiera la abroché. Me quedo quieto y escucho. Nada, ningún ruido en la pieza. Recojo el arma, la dejo sobre la mesita de la entrada y siento que algo me corre por la nariz: es sangre. Voy hasta la cocina con la mirada pegada al techo y una mano conteniendo el pequeño río que me sale de los vasos sanguíneos perforados por los cristalitos de coca. Calculo mal, choco con la mesa de la cocina y hago tremendo ruido. Me quedo quieto de nuevo, ahora en esta posición estúpida mirando el techo. Silencio en el dormitorio. O Marina está muy dormida o está despierta y muy enojada. Agarro un paño de cocina y me lo llevo a la cara para contener la pequeña hemorragia. Me apoyo en la pared, siempre con la cabeza mirando al techo. Siento que todo gira hacia un lado, luego vuelve al punto de inicio y vuelta a girar, como si fuera un disco de esos teléfonos antiguos. Cierro los ojos y la sensación es peor, tengo que moverme o me desmayo. Creo que lo mejor es encerrarme en el baño. Mala idea venir a la casa, pero siempre queda la posibilidad de meterme a la cama sin que ella se despierte.


  Entro al baño, tomo un pedazo de confort y hago un lulo para taponearme la nariz. Parece que la hemorragia cede un poco. Me quedo sentado en la taza.


  Por un momento como que me desdoblo y me veo a mí mismo desde arriba, con los brazos caídos a los lados, la nariz taponeada, el paño de cocina y la camisa blanca manchados de sangre y el terno nuevo sucio y arrugado. Derrotado. Se me viene a la cabeza esa palabra, «derrotado», que cae encima como un garrote. Yo no quería volver a esto, me lo había prometido. Cuando estábamos bien con Marina algo me contenía, pero ahora da lo mismo lo que pase porque tarde o temprano ella se va a ir y me va a dejar aquí, sentado en el wáter con mis lulos de confort, el bolsillo del terno lleno de paquetitos medios abiertos y un cuarto de kilo de coca pura envuelta en aluminio. No puede ser, no me lo merezco, o tal vez me lo merezco pero no quiero. Nadie me gusta más que Marina, a nadie he querido tanto. Me dan ganas de acostarme a su lado y abrazarla, en este estado.


  Me levanto y ya casi no sangro. Boto los tapones, me lavo la cara, me miro al espejo dándome fuerzas, me desvisto, saco del bolsillo del terno el paquete y lo quedo mirando. ¿En qué momento se me ocurrió guardarlo? No me da el corazón para botarlo al wáter así que lo escondo en el estuche de mi afeitadora eléctrica, cabe justito. Meto el estuche detrás de todo el desorden del mueble del baño y termino de desvestirme, dejando la ropa dentro de la tina como cuando vengo llegando de algún operativo. Salgo en pelotas, me acerco lento a la puerta de la pieza, entro. La cama está inmaculada, como recién hecha. Marina no durmió en el departamento. Me quedo mirando el vacío que se produce cuando algo no está en su sitio y me doy cuenta de que en este juego tonto de no querernos, el que gana no es el que llega tarde todas las noches, sino el primero que se queda a dormir afuera.


  ¿Qué voy a hacer? Nada. Me acuesto. Hay que saber perder.


  No cierro un ojo hasta sentir la llave de Marina en la puerta del departamento. No sé qué hora es, pero debe faltar poco para que suene la alarma del celular y tenga que partir al cuartel. Otra noche en vela, qué más da.


  Marina entra sin hacer ruido, a ella sí le resulta. Cierro los ojos y me hago el dormido, esforzándome por respirar lentamente aunque mi corazón late fuerte. Siento cómo se inclina la cama hacia un lado recibiendo a Marina dentro de las sábanas y luego todo queda en calma. Dentro mío suena tan fuerte mi propia respiración que no puedo escuchar la de Marina. Siento su calor a mi lado, hombro con hombro sin tocarnos. Me vienen ganas de llorar, pero me aguanto. No me muevo porque el orgullo es más fuerte y no quiero que sepa que estaba desvelado esperándola. Ella se relaja, se duerme rápido, comienza un ronquido suave como ronroneo de gato. Abro los ojos y la miro, tiene la cabeza vuelta hacia mi lado. Sé que es una tontera, pero que haya tomado esa posición para dormir me reconforta un poco. Es linda Marina. Ahora tiene el pelo corto y un mechón le atraviesa la frente. Cada cierto rato frunce el ceño como si estuviera discutiendo con alguien en el mundo de los sueños. Debajo de los párpados los ojos se le mueven. Tiene la boca un poco abierta, me deja ver su ﬁla de dientes chuecos y blancos y sentir un aliento dulzón como a piscola. Me dan ganas de besarla y abrazarla, pero cada uno está viviendo adentro de un frasco y aunque estemos muy juntos no podemos tocarnos.


  Suena la alarma de mi celular, ya son las siete. Me apresuro en apagarlo y comienza mi día. Marina se da vuelta hacia el otro lado, dándome la espalda. Yo me voy al baño, rescato la coca desde el estuche, vacío un frasquito de homeopatía de los cientos que tiene Marina y tiro el contenido al fondo del wáter. No se entiende que una enfermera crea que se va a sanar de algo con bolitas de azúcar. Relleno el frasquito hasta el tope con coca y me pego una raya grande con lo que se cayó a los lados. Me meto a la ducha hirviendo y todo se ve mejor, aunque esté peor.
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  Pendejos de mierda, dan ganas de agarrarlos y molerlos a palos. Si pillo a uno de esos me acrimino, de nuevo. Resulta que llegó a un diario un anónimo reivindicando el asesinato de Jeremías Coraza, el negrito degollado. Es de un grupo que se autodenomina «Chile limpio», el logo de los jetones son dos escobas cruzadas formando una cruz.


  El papelito escrito a máquina dice: «No permitiremos que la mugre, los vicios, la delincuencia, el desorden, la prostitución, la lepra, las malas costumbres y las supersticiones ensucien la patria pura». (Tropa de imbéciles, de dónde sacan tanta tontera). «Ante la desidia de un gobierno cómplice, nos vemos en la obligación de exterminar con nuestras propias manos la plaga nefasta que mancha nuestro suelo sagrado», y siguen agregando un montón de argumentos estúpidos. Quién les habrá lavado el cerebro a estos giles. Al ﬁnal del papel dan detalles de cómo prepararon la trampa («Como ratones entraron a Chile, como ratones los exterminamos») e incluso se permiten un par de chistes del tipo «Queríamos hacer el mayor daño, por eso nos alegramos de que se haya ido cortado», haciendo clara alusión al hilo curado y los volantines. Suena como si fueran cabros jóvenes que creen que la vida es un juego de video. No saben que cuando les caigamos encima ni el mismo Cristo los va a poder salvar.


  —A ver si caza rápido a estos idiotas —me dice el jefe pasándome la responsabilidad del caso. Quizá se siente un poco culpable de haber dudado de mi historia ayer, o sabe que cuando los pille les voy a aplanar el culo a patadas y eso le agrada.


  Me siento a investigar en internet a los grupos neonazi chilenos, cuando García me llama por teléfono:


  —¿Qué mierda hiciste, Santiago?


  Nada, como todos. Yo nunca hago nada.


  Me pide que vuele al centro. Primero pienso con miedo que se enteró de que le he jugado chueco en cosas de las que no voy a hablar, pero al anotar la dirección me empieza a caer la chaucha: es el restaurante chino.


  Llego al lugar y veo que están metiendo la bolsa negra a la camioneta del Servicio Médico Legal. El juez acababa de dar la autorización para levantar el cadáver. García está terminando de interrogar al personal del restaurante, me mira de lejos y me hace un gesto para que lo espere un minuto. Lo quedo mirando. Ya no es el Bigote García de cuando salimos de la academia, ahora es el Gordo García, casi un metro ochenta de pura grasa. Su camisa se asoma por la parka abierta y descubre los botones que amenazan con salir disparados, debajo de la nuca se le arman dos pliegues de carne, tiene el pelo corto y las cejas gruesas se le juntan al centro de la frente. Entiendo un poco que la Angélica le ponga el gorro, García entra en la deﬁnición de tira inculiable.


  Me mira de cuando en cuando mientras termina de hablar con una de las meseras. Cuando se cansa de hacerle preguntas, me agarra de un brazo y me lleva hasta una importadora que hay justo al frente del pasaje del restaurante. No me dice nada, pero pocas veces lo vi tan preocupado. Subimos a las oﬁcinas de la importadora, atravesamos el desorden entre los escritorios y pasamos a un cuartito que hay al fondo, donde están los monitores de las cámaras de vigilancia.


  Recién me termina de caer la chaucha. Seguramente una de las cámaras de seguridad de la importadora alcanza a mostrar parte de la vereda de enfrente.


  García cierra la puerta del cuartucho y le pone play a los videos que ha estado revisando. Ahí en la pantalla aparezco yo, clarito. Me vuelve esa sensación de que nada es real; mi vida es una cosa en blanco y negro que pasa en la pantalla de un monitor de seguridad. Ahí estoy yo apuntando al Cojito y después llevándolo a la galería. García le pone stop al video y me queda mirando. No se me ocurre qué responder. Lo miro de vuelta y me encojo de hombros como diciendo «qué le vamos a hacer», pero no se conforma con mi gesto. Por suerte no sabe que no me he portado bien con él, si no ahí mismo me toma preso.


  —Yo no fui —le digo, y me siento igual que el Cojito cuando se justiﬁcaba conmigo. Lo malo es que «yo no fui» es una frase tan usada que ya no tiene ningún valor. Seguro que al primero que la dijo le creyeron, pero a estas alturas del partido decirla es de una ingenuidad que da pena.


  —¿Qué cresta hiciste, Santiago? —Me dice mientras saca de su bolsillo un paquete de maní conﬁtado y se lo echa a la boca sin la menor intención de convidarme.


  —Nada, García, tú me conoces.


  Y ese es el problema, me conoce, así que no me queda otra que ponerme a hablar.


  —Pillé al cojo afuera, me pareció sospechoso y le dije que entráramos. En el restaurante estaba el chino muerto, pero el Cojito no tenía manchas de sangre ni nada, se veía que él no había sido. ¿Qué iba a hacer? No estaba de ánimo para iniciar un operativo a esa hora y lo más probable es que haya sido una venganza entre bandas. Solté al Cojito, me fui. Eso es todo. Yo no hice nada.


  El «yo no hice nada» es hermano del «yo no fui» y se la dejé servida a García.


  —¡Ese es el problema, Santiago! ¡No hiciste nada! —Me grita perdiendo la paciencia y salpicando pedazos de maní conﬁtado.


  —Sé que tendría que haber reaccionado, pero uno no puede estar en todas. Al chinito ya no lo revivía nadie.


  —¿Y la droga? —pregunta inquisitivo.


  —¿Qué droga?


  —En el restaurante seguían traﬁcando, ¿sabías? Había restos de coca por todos lados.


  —No sé, no me di cuenta, estaba oscuro.


  García me mira ﬁjo mientras mastica con fuerza el maní que le queda y yo pienso que se va a hacer mierda las muelas. Se ve que no me cree nada, pero ¿qué va a hacer? ¿Tomarme preso? Más de alguna vez hice la vista gorda con él.


  Saca el devedé del equipo, lo envuelve en un papel y se lo mete al bolsillo de la chaqueta. Pierdo toda esperanza de que lo rompa.


  —Te doy hasta la tarde para que me traigas al Cojito a declarar. Si no llegan, le paso este video a la ﬁscal —me dice acusete y se va estrujando la bolsita de celofán hasta que caiga el último maní conﬁtado.


  Yo me quedo como los huevones, ahí sentado sin saber qué hacer, rodeado de carpetas y catálogos de artículos chinos que no sirven para nada. Pelucas de plástico, pelotas que se prenden, ﬂores artiﬁciales, puras tonteras en las que gasta plata la gente. Y es todo tan tonto que me cuesta encontrarle sentido a lo que hice anoche, anteanoche, a lo que hice con mi vida antes de llegar a este lugar a sentarme como un catálogo más de cosas inservibles. Hojeen a Santiago Quiñones, cada página una cosa absurda y sin sentido. Hay gente que dice que si volviera a nacer haría lo mismo que hizo, pero en mi caso haría todo distinto. Solo se vive una vez y yo mi vida la tiré a la chuña. El primero que pasa se la lleva para la casa, como estas cosas de plástico que te duran un día y después se rompen.


  Salgo con diﬁcultad de la silla, como si de pronto la fuerza de gravedad se ensañara conmigo. No me queda otra que ir a buscar al Cojito. Finalmente, qué mala suerte tuvo de encontrarse conmigo.
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  «Crimen racista» se lee en el titular del diario de la tarde, seguido de una foto de la escalera del caracol manchada de sangre y de párrafos aumentados de la carta que enviaron los babosos que se adjudicaron la muerte del negro. Qué les costaba publicarlo en una página interior. Eso es lo malo de estas cosas, cumplen su objetivo y la prensa les sigue el juego, porque justamente lo que quieren es salir en los diarios. No andarían matando gente por ahí si nadie los pescara. «Cuando les caiga encima no les va a quedar un hueso bueno a estos fulanos», me digo juntando rabia.


  —¿Otro cafecito? Ya vamos a cerrar —me dice Mireya.


  —Qué le hace el agua al pescado —le respondo. Ella sonríe canchera y se va dándome la espalda, cubierta por la trasparencia de su enterito que deja ver un diminuto colaless. Tiene unos glúteos enormes y ﬂácidos, mordisqueados aquí y allá por la celulitis. Mireya es buena persona y no discrimina, no hace diferencia de credo, raza, edad ni color. Yo sé que el Cojito la frecuenta y cuando anda dulce después de algún trabajo la viene a buscar a la salida del turno del café con piernas. Uno les va conociendo la vida a los torrantes y lo más fácil para agarrarlos es vigilar a la amante, ya que por muy bien que se escondan tarde o temprano les pica el bichito y arriesgan todo por verla. Me imagino que el Cojito se quedó con algo de merca anoche y a estas alturas ya la debe haber vendido, así que solo me queda esperar que aparezca bien peinadito en busca de su bombón.


  Mireya pone sobre la barra el café. Le dejo tres luquitas, las toma y me sonríe, siempre canchera. Me llevo la taza a la boca y tomo lentamente para que el tiempo pase más rápido. Uno aprende como tira que la paciencia es a veces mejor que la fuerza y ahora compruebo que es verdad, porque antes de terminarme el café siento que la puerta de entrada se abre a mis espaldas. Dejo la taza en el mesón y me sumerjo otro poco en el diario. Alcanzo a ver que Mireya le sonríe de lejos al Cojito.


  —¿Cómo está, corazón? —Me llega clara a los oídos la voz del Cojito. Tan caliente que es el ser humano. La culpa no es de él, es del instinto de conservación de la especie que te dice «métela, métela, métela», y así van naciendo como callampas los cabros chicos. «Conservar la especie». ¿Para qué? Si fuera para vivir una vida linda te creo, pero qué vida le puede esperar al hijo del cojo y la Mireya, por ejemplo. Un traﬁcante con poca suerte y una chiquilla del ambiente en decadencia, una mierda de vida. Él va a pasar más días dentro de la cárcel que fuera, y a ella ni siquiera la espera una pensión para cuando ya no pueda levantarse ni al Cojito. Seguro que el cabro va a terminar en un hogar del Estado.


  —Me arreglo y salgo —dice la Mireya. Es lindo eso de «arreglarse», como si algo estuviera malo y hubiese que repararlo. Pero hay cosas que ya no las arregla nadie, como la suerte del Cojito que desde la poliomielitis para adelante nunca estuvo de su lado.


  Bajo el diario y, antes de que salga a esperar a su Dulcinea, le agarro el brazo con fuerza:


  —Quieto, cojo culiao —le digo sin saña, solo para que sepa con quién está hablando.


  Se queda de una pieza, probablemente repasando en su cabeza el resumen de las últimas veinticuatro horas, con las partes más importantes destacadas en amarillo.


  De nuevo me quiere decir «Yo no fui», pero hasta él se da cuenta de que es como hablarle al aire. Cierra la boca, se acerca al mesón, apoya los codos, se agarra la cabeza y se queda mirando el suelo cabizbajo, como si se estuviera acordando de cosas imposibles de resolver.


  Hasta me da pena verlo. La entrega, saberse derrotado y bajar los brazos, me conmueve más que esas luchas con ﬁnales malos que se disfrazan de gestas heroicas.


  —Hoy no va a poder ser, corazón —le dice el Cojito a la Mireya cuando esta sale «arreglada» del baño.


  Agarro al cojo del brazo y salimos del café, como si fuésemos dos amantes que dejaron a la novia en el altar.
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  Mi papá era putero. Así se les dice a los viejos que establecen una relación periodica con algunas de las chiquillas del ambiente. Y aunque en estas relaciones se cumplan rigurosamente las reglas del oﬁcio, con el tiempo el sexo pasa a ser un detalle más de la relación, como le ocurre a la gente que lleva muchos años casada. Envejecen juntos en ese trato comercial cariñoso, donde lo bonito es verse solo para pasarlo bien. Comen, toman una botella de vino, se van a la cama. Platita en el velador y hasta la otra semana. Nada de discusiones, de celos ni de peticiones que escapan del presupuesto. Si el cliente se queda un día sin plata sabe que no se fía, así como ellas saben que si caen en desgracia no hay tutía y tienen que salir solas del hoyo, o perderse como las putas viejas que no dejaron el negocio a tiempo.


  Una de las veces que mi papá me fue a buscar a Santiago para pasar el ﬁn de semana en alguna pensión de Valparaíso, me tocó conocer a una de ellas. Después que me acostaba, él generalmente apagaba la luz, tomaba su chaqueta y me decía: «Voy a comprar cigarros y vuelvo». Me guiñaba un ojo y dejaba la puerta cerrada por fuera. Yo me quedaba ahí, en la penumbra de esas pensiones de techos altos que crujen con el viento que corre por los cerros del puerto, quietecito y con los ojos cerrados para no ver fantasmas. Creo que me quedaba dormido de puro miedo. Al otro día abría los ojos y ahí estaba mi papá preparando desayuno, hirviendo un tachito de agua en el anafre eléctrico con el pan batido recién comprado.


  Una vez no más me desperté cuando lo escuché volver tarde en la noche. Venía acompañado y entraron cuchicheando. Primero pensé que era una pareja que se había equivocado de pieza, pero pronto me di cuenta de que era mi papá con alguien.


  Se metieron entre risitas a la cama. Estaban muy borrachos, se estuvieron acomodando para allá y para acá en el catre un montón de rato, siempre entre risas y murmullos, hasta que al ﬁnal se quedaron quietos y la cama dejó de crujir. Yo me desvelé y fue peor, porque los dos roncaban. Ella más fuerte que mi papá. Ahora con los años pienso que estaban tan borrachos que ni siquiera tuvieron sexo.


  Al otro día me desperté tarde y lo primero que vi fue a la señora diciéndome: «Despiértese ya, cachorrito, van a ser las doce del día». Me quedó grabado eso, nunca nadie me volvió a decir cachorrito. Las tonteras de las que se acuerda uno. Mientras tanto mi papá fumaba un pucho y vertía el agua caliente en las tazas de las que colgaba el hilito de la bolsa de té. Era simpática la señora. Gordita, dicharachera, estuvo hablando todo el desayuno. Mi papá casi no dijo palabra, solo habló cuando me la presentó y, como excusándose, explicó: «Ella es una amiga que nos vino a visitar». Ni siquiera la llamó por su nombre. Yo la escuchaba calladito, igual que mi papá, tomando a sorbos mi té puro y comiendo marraqueta con mantequilla y mortadela.


  Yo sabía todo esto de mi papá, por eso no me enojé cuando Gustavo dijo que el viejo era «re putero», lo que no me gustó fue que lo dijo con desprecio. Uno no puede andar hablando mal de su papá, menos si está muerto.


  Me cayó mal Gustavo. Sabía desde antes que me iba a caer mal, por eso nunca me interesó conocerlo. Además, de solo verlo me recuerda que mi papá me ocultó que armó otra familia en Valpo y que me llevaba de pensión en pensión, en vez de hacerme compartir pieza con este moﬂetudo medio hermano. Quizá mi viejo mentía en su otra familia y decía que se iba a Santiago, y así tenía tiempo para estar con sus putitas.


  No sé, no lo tengo claro. Parece que Gustavo sí.


  —Mi mamá siempre supo que se metía con putas, pero se guardaba el rencor. Eso es lo que la tiene con cáncer ahora —me dice el huevón como si fuera oncólogo, cuando apenas le da para atender una ferretería que tiene en la avenida Alemania de Valparaíso.


  —Me voy a tener que ir —le miento y miro con preocupación el celular. Ya no me da más la paciencia.


  —¿Un caso policial? —Me pregunta con ojitos brillantes, como si yo fuera un superhéroe a punto de salir volando a luchar por la justicia.


  —Una reunión urgente —le digo, para no tener que inventar más leseras.


  Dejo diez lucas sobre la mesa y me levanto. Él me pasa su mano gordita de empanada y mientras nos despedimos me pregunto si de verdad corre sangre de mi papá por esa mano. Puede que la señora esa de Valpo le haya puesto el gorro con el panadero o con un marino mercante. Miren que tener un medio hermano colorín cuando yo tengo el pelo negro como el alquitrán…


  Él sonríe como si supiera lo que estoy pensando, y cuando sonríe hace la misma mueca que hacía mi papá las pocas veces que lo vi feliz. En ese gesto me doy cuenta de que también tiene los ojos de mi viejo. Me da un pequeño escalofrío, es como si estuviera vivo de nuevo. Me pongo la parka y salgo en dirección al metro, con rumbo a ninguna parte.


  Todo esto tiene que ver con el coletazo de la muerte del Caballero. Mi vieja siempre me pidió que conociera a Gustavo, insistía en que era lindo tener a alguien, aunque solo fuera medio hermano. Yo sabía que este no daba ni para un cuarto de hermano y no me interesaba saber quién era, pero ahora que le dio depresión a la señora, Gustavo la ha estado visitando y parece que se ha portado bien con ella. Como cada vez que va a la casa de mi mamá el gil le recuerda que quiere conocerme más, no me quedó otra que juntarme con el guapo.


  Es como si estuviera cumpliendo penitencias y siendo bueno para que un Dios secreto perdone el resbalón profundo que me mandé. Quizá pienso que así voy a volver a dormir tranquilo, que el remordimiento que cada cierto rato me cae encima como un balde de agua fría va a desaparecer. Anoche, por ejemplo, estaba despierto mirando las sombras de las ramas de los árboles que se proyectan desde el parque Balmaceda en el techo, vagando de pensamiento en pensamiento con Marina durmiendo al lado. Todo estaba calmo y, de pronto, como si cortaran un programa de la tele con un ﬂash noticioso, se me cruzó por la mente la cara descompuesta del viejo y los ojitos con que me miró cuando levanté su nuca de la almohada. Sin querer grité «¡NO!» con toda mi fuerza. Marina saltó de un golpe de la cama y comenzó a agarrar sus cosas, como creyendo que estaba temblando y faltaba poco para el terremoto. Me levanté transpirado entero, asustado de mi propio grito. Ahora no solo entiendo a esa gente que va a confesarse, sino que incluso he pensado en buscar yo un cura para contarle todo y sentirme perdonado por otro, porque yo mismo no puedo perdonarme.


  —¿Aló? —contesto el celular, es el jefe. Apenas lo oigo con el ruido del metro.


  —Quiñones, hay un procedimiento en Agustinas con Libertad. Tres inmigrantes muertos, creo que fueron los mismos canallas. Lo están esperando. ¿Cuánto se demora en llegar?


  —Cinco minutos.


  Me bajo en Baquedano, tomo un taxi y me alivio un poco. Un clavo saca a otro clavo. Siempre hay alguien más malo que tú que te hace sentir como un ángel.
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  La cosa es peor de lo que pensaba. Afuera del cité se apiñan los vecinos que fueron desalojados por mis colegas para poder trabajar tranquilos. Las mujeres lloran y se abrazan, los hombres miran callados, estoicos. Me meto por el pasillo; desde el fondo un colega me indica que lo siga. Entro en una pequeña Centroamérica festiva y de colores, como si hubiesen traído un poco de alegría tropical a este país gris y la mantuvieran aquí escondida como un tesoro. Un tesoro que se pudrió de pronto.


  En una de las piezas hay dos paramédicos atendiendo aceleradamente a una mujer: negra, ventiocho-treinta años, pelo corto a raíz de cabeza, contextura delgada. Le cuesta respirar, me mira desde el suelo con esos mismos ojos desesperados del Caballero. Agoniza por envenenamiento. Se paralizan los músculos poco a poco, hasta inhibir los instintos musculares básicos. A veces se detiene el diafragma, a veces deja de latir el corazón. Si no funciona el antídoto que le están inyectando, no hay caso, en ese estado no llega al hospital.


  Sigo caminando hasta el patio que hay al fondo del cité y salgo a la luz. Está todo cruzado por sábanas y ropa de cama de colores, que aprovechan el poquito sol de invierno para secarse. Paso entre las sábanas y es como si entrara a un laberinto de telas húmedas. Al ﬁnal del camino se descorre la última cortina de este teatrito macabro: sobre el suelo inmundo hay dos niños acurrucados como si fueran chanchitos de tierra y un poco más allá se ve un hombre, seguramente el padre, con el torso negro desnudo. Tiene el pelo cortado al ras, con dibujos de fantasía en color amarillo, y también debe bordear los treinta años. Está sentado en una silla con las piernas abiertas, los brazos cruzados sobre el estómago y el cuerpo doblado. No se mueve. Veo un charco pequeño de vómito entre sus piernas, desde su boca aún cae cada tanto una gota de saliva espesa. Todos fueron envenenados. «Como ratones entraron a Chile, como ratones los exterminamos», decía el papel que enviaron estos desgraciados.


  Mi colega me trae una mascarilla y unos guantes de látex. Me los pongo mientras me devuelvo entre las sábanas colgadas que bailan suave con la brisa, inocentes de todo, indiferentes a todo. Creo ver al fondo del pasillo, en la calle, algunas cámaras de televisión. Van a seguirle el juego a estos gusanos. Entro a una cocina muy limpia y ordenada, llena de colores que decoran las puertas del aparador; amarillo, rojo, azul. En el suelo embadurnado hay una olla tirada con algo similar a la chuchoca y sobre la mesa están los cuatro platos a medio comer. En el mesón hay un paquete abierto. Me acerco para leer la etiqueta: «Harina de maíz. Producto gratuito, prohibida su venta. Ayuda internacional al inmigrante», y más abajo el logo de las dos escobas que forman una cruz. Hijos de la gran puta, ahora sí que se zurcieron conmigo. Giro el envase con cuidado, hay una pequeña etiqueta de advertencia: «Consuma con moderación, nos preocupa su salud». Más encima se creen graciosos estos enfermos de mierda.


  «No va a quedar ninguno vivo», me digo, y esto me da fuerzas, me calma, y siento que un Dios misterioso va a perdonar mis pecados después de que le saque los ojos al último de los desgraciados que prepararon este atentado.
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  La tele ya está haciendo un escándalo y elevando al grupo de imbéciles que está detrás de esto a la categoría de supergrupo terrorista.


  En internet está lleno de gente y grupos xenófobos, da asco leer tanta mierda. Ninguno reivindica nada, pero los de informática siempre dan con algo interesante. Lograron descubrir en un foro a tres usuarios que intercambiaron archivos gráﬁcos de escobas. Puede ser cualquier cosa, fanáticos de Harry Potter, empresarios de artículos de aseo, quién sabe, pero hay un archivo que muestra dos escobas sobrepuestas en cruz, muy parecidas al logo de la evidencia. Son tipos cuidadosos, no dejaron rastros de sus direcciones IP y eso los hace sospechosos de inmediato. Por ahora no hay cómo entrarles. Así y todo Salinas, el capo de informática, me dice que estas personas siempre cometen un error y mientras mejores son en la materia, más tonto es el error.


  La mujer envenenada se llama Azucena. Está recuperándose en el hospital de la Chile en un coma inducido, conectada a respirador artiﬁcial. Los vecinos no saben de dónde trajo la harina de maíz que está siendo analizada en el laboratorio. Qué mierda cuando despierte, seguro me toca a mí hablar con ella. ¿Cómo le digo que el mundo que conoce ya no existe? Sus dos niños y su marido están muertos, se quedó sola en un país desconocido al que llegó huyendo del hambre para encontrar aquí el veneno. Mejor no pensar en eso todavía.


  Prendo un pucho y me largo a caminar por el centro. Las personas se apilan en los paraderos, calladas, como si estuvieran igual de tristes haciendo el luto. Yo debería volver al cuartel para interrogar al Cojito, pero me dan unas ganas tremendas de correr a abrazar a Marina y decirle que me perdone, que lo único que tiene sentido en este mundo demente es estar a su lado, amándonos en cualquier rincón.


  Así que en vez de devolverme al cuartel le doy otra calada al cigarro y sigo caminando por Cumming hacia Mapocho. A ver si algo me sale bien hoy día.
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  Si no hubiese parado a comprar cigarros, si no me hubiese distraído abajo mirando a una pareja que discutía en la calle, si hubiese tomado el otro ascensor o hubiese hecho o dejado de hacer cualquier otra cosa sin importancia, no me hubiese encontrado con ella en estas circunstancias.


  La cosa es que voy en camino a mi departamento. En el quinto piso el ascensor para y sube Marina. Abre ojos grande y pone cara de espanto cuando me ve adentro. Yo seguramente tengo cara de nada, solo la quedo mirando mientras entiendo todo. Ella entra y me hace un gestito, aprieta el trece (para qué, digo yo, si ya está apretado) y seguimos subiendo. El ascensor está lleno así que vamos callados. Bajamos juntos en el trece y caminamos despacio hasta el departamento, ella adelante, yo un poco más atrás.


  En el quinto vive Manuel, un huevón que siempre le echó el ojo a Marina. Yo lo encuentro bien penca, sin ninguna gracia, pero a las mujeres les gustan los tipos así. «Tiene linda sonrisa», me dijo un día Marina cuando yo estaba pelándolo. «Manuel me regaló miel que trajo del sur», me dijo otra vez. Siempre tan atento el huevón. Una vez llegó hasta la puerta del departamento ayudando a Marina con las bolsas del supermercado. Y no es de mal pensado ni por andar creyendo que no hay gente dispuesta a tener esos gestos de manera desinteresada, pero uno es hombre y sabe cómo piensa un hombre por dentro. Igual no dije nada, qué iba a hacer. Si tu mujer te quiere poner los cuernos te los va a poner no más, no hay cómo evitarlo, y el mundo está lleno de este tipo de huevones. Son como pequeñas hienas con sonrisas bonitas, que te saludan de abrazo mientras sueñan con acostarse con tu mujer.


  Entramos a la cocina sin decirnos nada. Me siento, prendo un pucho y tiro la cajetilla sobre la mesa como si hubiese tirado los dados en un casino. Marina recoge la cajetilla, saca otro pucho y vuelve a tirar los dados. Parece que ninguno de los dos ganó porque seguimos tan serios como al principio, yo en la silla y ella apoyada en el lavaplatos. ¿Cuántos ratos de estos me quedan por vivir con Marina? Sé que es una situación de mierda, pero pienso que sería peor estar fumando solo en la cocina.


  Ella se saca la parka, me da la espalda y se pone a lavar la ruma de platos que se han ido acumulando en la semana, sosteniendo el cigarrillo con la boca como una fumadora profesional. Tiene puesto un chalequito de lana, debajo un vestido de ﬂorcitas y unas pantys verde loro. Se le nota un poco el elástico del calzón debajo de las pantys y del vestido, porque tiene unos glúteos poderosos que empujan hacia fuera. Puro músculo criado en los años que vivió en la cordillera. Me excita Marina. Nunca una mujer me excitó tanto.


  Refriega la loza y la marca de sus calzones se mueve bajo el vestidito de ﬂores. La ceniza se le va haciendo larga en el cigarro y cae sobre los platos; ella le pasa la esponja y el plato queda de nuevo blanco, brillante, y a mí esa tontera me parece un acto de magia y Marina una maga poderosa que podría ir limpiando el mundo con esa esponja y dejarlo así, limpio, brillante, humeante, recién enjuagado sobre el seca platos… Entonces los tiras como yo no tendríamos que andar cazando chorros, monrreros, traﬁcantes, asesinos, violadores.


  Ahora pone el pucho bajo el chorro de agua, tira la colilla mojada al basurero y limpia con la mano el fondo del lavaplatos. Cierra la llave y se queda mirando cómo se va el agua, con la cabeza gacha y el poto un poco levantado. Se le marcan aún más los cachetes sobre la tela del vestido. «Debería levantarme y abrazarla», pienso, pero cuando uno piensa estas cosas no las hace. Me quedo quieto. Los dos nos quedamos quietos. Es tan difícil terminar. No puedo, Marina me gusta demasiado.


  Una gota cae sobre el lavaplatos de acero inoxidable y marca el silencio con su sonido contundente. Me parece que no sale de la llave de agua. Marina está llorando. Así como es ella, sin aspavientos, de espalda a mí. Su cuerpo tiembla un poco al tratar de contener el llanto y el temblor se prolonga, la cruza entera. La piel de sus piernas se estira, cambia de peso de un pie al otro y siento que ninguna mujer en el mundo es más sensual ni más linda que Marina. Me siento podrido porque está llorando, pero no sé qué decir. Nunca supe consolar a nadie. Otras dos gotas caen con ese mismo sonido seco, similar al de las primeras gotas grandes de esas lluvias de tormenta, y me digo que si estamos los dos tristes quiere decir que no está todo perdido, que quizá solo somos inmaduros, que si pasamos estas pruebas tontas tendremos una posibilidad de futuro. Quizás ella me quiere tanto como yo la quiero, quizá volvamos a ser lo que fuimos.


  —Marina… —digo, sin saber cómo continuar. Ella abre el agua fría, se suena los mocos con la mano. Toma la toalla nova, corta tres largos trozos y se seca la cara. Solo entonces me mira. Aunque mantiene el rojo en el fondo de los ojos, su mirada es desaﬁante, sin una gota de tristeza. Así la educaron a ella, altiva, orgullosa, nadie le baja el moño. Yo sin pensar en nada voy y la tomo de la cintura, la abrazo con fuerza. Se aprieta contra mí. Le beso el cuello tibio y se restriega suave, como haciendo ondular su cuerpo. Siento la sangre empujando mi erección, que busca el camino hacia arriba como una semilla que germina en cámara rápida. Si nos calentamos tanto el uno al otro es porque nos seguimos queriendo, ¿cierto? Es el único camino abierto que tenemos para comunicarnos. La acerco a mí, ella gime despacito mientras me mete la mano entre el pantalón y la camisa. Tengo una erección que me duele, una erección ansiosa que es como una tabla de salvación. Ella me lo agarra con sus manos frías y eso me calienta más. Desabrocho el cinturón y me bajo los pantalones de un golpe, meto la mano bajo su vestido y le digo «te quiero». Ahí parece que la embarro. No sé por qué lo dije, nunca le digo nada. Es de puro ansioso porque quiero que nos pongamos en la buena, o para decirle que en el fondo la perdono si es que estaba en el quinto con Manuel. Pero no funciona, sino todo lo contrario; ella se separa de mí y me queda mirando:


  —No me quieres —me dice—, estás caliente, que es otra cosa.


  Se va y se encierra en el baño dejándome huérfano en medio de la cocina, con los calzoncillos en la rodilla y el pico duro como un mástil inútil en este país sin bandera.
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  —Él lo mató —vuelve a decir el Cojito mientras me indica con la jeta. Estoy seguro de que si no estuviera esposado a la silla alzaría el brazo y me apuntaría con su dedo acusador. Quiere zafar culpándome.


  «Cojo culiao mal agradecido», pienso.


  Está claro que ni él ni yo fuimos.


  García me mira con cara de «cómo vas a salir de esta» y hace un gesto. Salimos de la sala de interrogatorios, cierra la puerta detrás de él y yo me apoyo en la pared del pasillo con las manos cruzadas y la cabeza gacha. Me miro los zapatos. Quizás el problema está ahí, en mis pies que siempre caminan por donde no deben.


  —¿Qué hacemos, yutita? —pregunta agrandado mientras saca de su bolsillo m&m’s y empieza a comer sin ofrecerme. No sé si me está extorsionando o si solo quiere aprovechar de trapear el piso conmigo. No le respondo, preﬁero que hable él y aclare sus intenciones, pero García quiere disfrutar este momento. A la gente le gusta hacer leña del árbol caído, patear en el suelo al que se tropezó. No sé por qué, por puro placer.


  —Tú sabes que yo no fui, García.


  —No sé poh, es tu palabra contra la del Cojito. Además tengo el video —me dice, masticando con ganas sus dulces.


  Lo miro ﬁjo. Ya me está cabreando que me tenga en vilo, si me va a acusar que lo haga e inicie un sumario. No tengo estómago para someterme al guataca de García ni tampoco quiero estar debiéndole favores el resto de mi vida.


  Creo que se asusta un poco porque se atora y regurgita, se pone colorado y le bailan los rollos del cuello. Yo lo sigo mirando ﬁjo. Él termina de tragar y mueve la cabeza negando, como haciéndose la víctima, como diciendo que él tiene que arreglarlo todo.


  —Un día de estos se te va a acabar la suerte y no va a haber nadie que te salve, yutita —me dice cambiando completamente el tono.


  Respiro más tranquilo, García no me va a echar al agua.


  —Sé que no fuiste tú. Ya tengo claro quién mató al chinito —agrega, haciéndose el misterioso y esperando que yo le pregunte «¿quién?». Pero a mí me da lo mismo quién lo despachó; lo único que quiero es salir de este enredo. No le digo nada. Me lo quedo mirando con mi cara de palo hasta que él continúa con su teoría.


  —El cocinero del restaurante —dice muy seguro, como si estuviésemos jugando a las adivinanzas y yo hubiera perdido mi oportunidad. Después sigue hablando solo, usándome de frontón para dárselas de gran investigador.


  —Es el único empleado que no volvió a la mañana siguiente del crimen y además los vieron discutir esa misma noche. Seguro tenía antecedentes porque está registrado con un RUT falso. Debe haber descubierto que en el local se movía droga y quería participar del negocio.


  Dejo que hable y siga con sus estupideces. Por lo menos está convencido de que yo no fui y eso me basta.


  Finalmente nos ahorramos un problema todos. García no tiene que desarmar su teoría y darse el trabajo de hacer una nueva denuncia, el Cojito canjea su silencio por libertad y yo quedo libre de sospechas.


  —Te vai calladito y si te pillamos de nuevo en huevás raras no te va a sacar ni Cristo de la capacha —le dice García mientras le quita las esposas. El Cojito se levanta mirándome con odio, se ve que no me perdona que le haya embarrado el brillo con su mina. Qué le vamos a hacer, un policía no está para caerle bien a nadie.


  El resto del día lo paso buscando pistas para tratar de dar con los asesinos de inmigrantes. El laboratorio mandó a hacer una contramuestra de la toxina encontrada en la harina y yo reconstruí la rutina de Azucena y su marido con la declaración de los vecinos. Ella no estaba trabajando, tampoco la vieron en los negocios del barrio donde acostumbraba comprar, por lo que es probable que alguien haya llevado la harina envenenada directamente a la casa.


  Reviso los videos que conseguí en la Unidad Operativa de Control de Tránsito. Lo más próximo que tengo es una esquina que queda a cinco cuadras de donde vive Azucena y su familia. No es mucho. Me pongo a ver cada detalle del día por si descubro algo, pero me quedo como hipnotizado viendo el ﬂujo interminable de gente que se mueve sin sentido de un lado para el otro. ¿Adónde va tanta gente? Tengo que ir al baño a pegarme un toque para que se me conecten las neuronas y se me pase la tontera. Cuando vuelvo al escritorio, el jefe me está esperando con el diario de la tarde en la mano. «Grupo racista ataca de nuevo», dice en letras escandalosas. También está la foto y la transcripción de un escrito anónimo que llegó a la redacción del diario: «Como ratones entraron a Chile, como ratones los exterminamos. Vamos a barrer la patria y a limpiar con cloro todos los rincones. Una patria limpia es una patria justa. ¡CHILE PARA LOS CHILENOS! ¡FUERA LAS PUTAS QUE ENSUCIAN NUESTRA RAZA!». Y al ﬁnal las escobitas cruzadas en forma de cruz, que les voy a meter enteras por la raja a estos dementes de mierda apenas los pille.


  —¿Y? —me pregunta el jefe, como si yo fuera Superman y el caso ya tuviese que estar resuelto.


  —En eso estoy —le respondo mostrándole la pantalla, pero la verdad es que estoy en nada; esta película en blanco y negro parece más el video de un hormiguero que una esquina de la ciudad.


  —Tengo a la prensa encima, necesito decir algo. ¿¡En qué estamos, Quiñones!? —El jefe me levanta la voz por primera vez desde que es mi jefe. De verdad lo tiene nervioso este asunto.


  Tengo que salir a agarrar a cualquier gallo. Salinas me entrega uno en bandeja, un tipo que baja de la deep web kilos de archivos de «Nazidarkporn». Es un subgénero del porno duro e ilegal, en el que rubiecitos vestidos de nazis violan a niños negros (en general, porque también hacen cosas peores).


  Lo pillamos saliendo de su casa en Lo Barnechea, a punto de subirse a su 4x4. Está muy arregladito y peinado, de punta en blanco, como salido de un catálogo de moda. Nos putea de arriba a abajo, nos lanza el típico «Ustedes no saben quién soy yo» y también la clásica de los que ven mucha tele: «Quiero hablar con mi abogado». Me tiene tan chato que suelto de una:


  —¿El trajecito nazi lo tiene en la maleta del auto o se lo está planchando el negrito?


  Se pone pálido y no dice nada más.


  Lo dejamos en el cuartel y nos vamos a una casa okupa en Recoleta donde viven unos punknazis. Es rara la cuestión, en general en el mundo los punk se agarran a cadenazos con los neonazis, pero aquí existen unos punknazis. Seguramente no saben qué signiﬁca ni una cosa ni la otra.


  Por si acaso llevo algunas hojas impresas de internet con material neonazi, para esparcir por el lugar cuando entremos. Solo hay una pareja durmiendo en un colchón roñoso y están tan borrachos que nos cuesta despertarlos. Encontramos un poco de marihuana y unos bates de béisbol con clavos, que llevamos como evidencia.


  El jefe quedó feliz. Dejó entrever a la prensa que ya hay algunos detenidos en el caso y que las pericias avanzan rápidamente, hasta lo llamaron de la jefatura para felicitarlo. Pero yo sé que estamos empantanados, sin ninguna huella, ningún testigo, ningún sospechoso.


  Azucena sigue en coma, las otras mujeres que viven en el cité se turnan para cuidarla en el hospital. Entro a la sala y veo que una de ellas le tiene tomada la mano y le canta algo muy despacio. Me quedo en la puerta mirándolas un rato y me repito a mí mismo que, si los llego a agarrar, no les voy a dejar ningún hueso bueno a los desgraciados que le hicieron esto. Por ahora no hay nada que hacer, solo mirar desde lejos a estas dos mujeres y esperar que los gusanos ataquen de nuevo, se equivoquen, dejen algún rastro.


  Salgo tarde del hospital. Afuera llueve.


  Camino como adolescente bajo la lluvia, tranquilo, dejando que el agua escurra. Prendo un pucho y lo protejo dentro de mi mano para que no se moje. Así me voy, despacio. El agua me corre por el cuello, entra a mis zapatos, me pega el pelo a la cara y me hace ver las luces dobles. La gente se aleja corriendo del borde de las veredas para evitar a los autos que pasan rápido sobre las pozas. Yo me empapo hasta los calzoncillos.


  Llego al departamento y me meto a la ducha caliente un buen rato, hasta desentumecerme. Al salir me doy cuenta de que no hay toalla. Voy a la pieza a buscar la que dejé tirada en una silla en la mañana, todavía está húmeda. Mientras me seco veo que la puerta del clóset está abierta y faltan algunas cosas de Marina, como si se hubiese llevado lo que le cabía en una maleta y nada más. Siento una angustia tremenda. Me echo sobre la cama envuelto en la toalla húmeda y soy como un niño al que sacaron medio ahogado de la piscina. Me falta el aire. Pucha que la quiero, ahora no sé cómo levantarme. Qué cosa rara depender de que otro te quiera para sentirte bien. No puede ser.


  En la mesa de la cocina desparramo un buen poco de coca, saco mi carnet de conducir y comienzo a molerla con calma, como si estuviera preparando un remedio. Formo quince líneas contundentes sobre la mesa, parece un campo plantado de algodón. Voy al refrigerador, abro una cerveza, la pongo en un vaso largo. Vuelvo a sentarme frente a mi campo sembrado mientras formo cuidadosamente un tubito con un billete de diez mil pesos. Veriﬁco que quede bien apretado y lo uso de periscopio para mirar; así, vista por aquí, la mesa de verdad parece un campo sembrado. Sonrío un poquito y al mismo tiempo me da miedo estar volviéndome loco o drogadicto, que es lo mismo. «Hay que ahogar la pena», me digo, y pongo una raya entera en el hoyo izquierdo de la nariz. Me llegan a salir lágrimas de un dolor precioso que me nace en el centro del cráneo y se esparce hasta la punta de los dedos. Tomo otro trago largo de cerveza y repito la operación por el hoyo derecho. Ahora estoy mejor y solo pienso en este campo de algodón del que no voy a dejar nada.
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  Estoy acostado en el pasto húmedo mirando el cielo. Las nubes son rosadas y tienen formas extrañas. Debo tener nueve años, algo así. Escucho a lo lejos el disparo de la escopeta de algún cazador y veo cómo una bandada de loros cruza asustada por encima mío, chillando. Pero mi vista está ﬁja más arriba, donde hay un pájaro grande que planea con sus alas extendidas y vuela en círculos justo sobre mí. Es el primer verano en el campo sin mi padre.


  Hace unos meses mi papá dejó nuestra casa en Santiago y se fue a vivir a Valparaíso. No lo he vuelto a ver. Tengo el corazón apretado, pero no se me nota nada.


  A la hora de la once mi mamá les dijo a mis abuelos que yo ni me había dado cuenta de que mi papá se había ido. Hablaba de mí y de mi papá como si yo no estuviera o fuera sordo. No sabe que ya no me aguanto la pena. Entonces decido que quiero morirme, ahí como estoy, mirando el cielo sobre el pasto húmedo. Dejo de respirar. Al principio no me cuesta nada, el cuerpo sigue funcionando igual, pero de a poco comienzo a sentir que me palpita la sangre en la sien y mis pulmones hacen pequeños estertores para llenarse de aire. Yo no los dejo. Me concentro en ese pájaro grande que viene bajando en círculos y me convierto en dos personas: una que está desesperada porque le falta el aire y otra que sonríe viendo cómo baila el pájaro en el cielo. La persona desesperada no da más y trata de abrir los pulmones por dentro, pero la otra se va, se va por el aire y comienza a sentir un hormigueo en la cabeza. Después nada, todo negro.


  Pero no era la muerte.


  Cuando despierto el cielo está oscuro. Tengo hambre y frío. Camino a tropezones hasta llegar a la casa. Mi madre llora, mi abuelo agarra una varilla y me pega unos cuantos azotes, hasta que ella me rescata. Me voy a la cama sin comer, con la guata llena de retorcijones, pero con la pena amputada.


  Ese día la pena se murió dentro de mí y con ella murió también una persona que pude haber sido y ya no fui. Una persona más feliz.


  Ahora despierto igual que a los nueve años, entumido. Estoy en el piso del baño con un chichón en la nuca y un pito insoportable en la oreja. Empiezo a recordar que me levanté como siempre y cuando llegué al baño todo daba vueltas, no lograba ubicar mi cara en el espejo y veía el techo aparecer frente a mis ojos y luego alejarse rápido hacia arriba. «TUMMM», sonó muy lejos el sonido de mi cabeza chocando contra las baldosas. Me fui a negro. «Se me apagó la tele», alcancé a pensar. «Esta es la muerte; un cartón negro y nada más».


  Pero esta tampoco es la muerte.


  Sigo tendido en las baldosas frías, sin ganas de levantarme. Alguien golpea mi puerta. ¿Quién mierda puede ser a esta hora de la mañana? Me levanto despacio, haciendo control de daños. Fuera del chichón parece que el resto del cadáver está bien. Camino a tientas hasta la puerta, todavía se me mueve todo. Abro. Es García. Qué mala cosa que sea él lo primero que veo en el día. Mientras mastica un dulce me pregunta por qué no contesto el teléfono, si ya son las nueve y media. Estoy en pelotas y sin afeitar. Le digo que me quedé dormido y evito contar que me fui a negro, pero él trata de sacar provecho igual:


  —Estuvo buena la ﬁesta, parece. El tufo a copete llega hasta los ascensores —me dice con tonito de tira responsable, como intentando que yo me sienta mal.


  —Marina se fue, nos separamos —le respondo. García no dice nada. Por muy tonto que sea, él sabe que la quiero.


  Un hombre herido tiene derecho a emborracharse.
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  No sé por qué, pero cuando alguien no sabe hacer bien las cosas siempre lo ponen de jefe. Nada que hacer, para qué discutir, si total a uno le pagan para recibir órdenes y no para resolver los casos.


  El jefe piensa que la muerte del chinito está relacionada con el ataque a los inmigrantes, así que decidió que hiciéramos equipo con García.


  —Cuatro ojos ven mejor que uno —dice, como si la frase hecha fuese la máxima verdad del mundo. Pero en el fondo yo sé que hace esto porque no confía en mis avances y se compra todo lo que el engrupido de García le vende.


  Quedo de inmediato bajo las órdenes de García, que ya tiene una diligencia preparada. Antes de subirnos al auto empieza a darme cátedra de todos sus avances en la investigación: los hermanos del chinito aún no aparecen, ni siquiera han retirado el cuerpo de la morgue, y se consiguió el cuaderno de registros del personal del restaurante. No sé cómo lo hizo.


  —En el cuaderno aparece un teléfono ﬁjo para ubicar al cocinero, es de una casa donde arriendan piezas. Seguro que ya no está ahí, pero alguna información podremos sacar. En la morgue suponen que al chinito le cortaron los dedos después de matarlo, por el ﬂujo de sangre. Su corazón ya no estaba latiendo cuando lo mutilaron, así que no lo torturaron antes de su muerte. El cocinero lo mató y después le cortó los dedos para despistar y simular una venganza de la maﬁa china —me dice ganador y sabiondo.


  Termina de hablar y me pregunta cómo voy yo con el caso de los inmigrantes. Qué le voy a decir, la verdad no más. Que estoy en nada, pasan los días y no avanzo. Que desde la muerte del Caballero se abrió un hoyo negro en mi cabeza que succiona todo y no me deja pensar.


  A García no le gusta mucho que yo ni sospeche por dónde va la cosa. Creo que se siente en uno de esos trabajos en grupo del colegio donde el único que trabajaba era el mateo y los demás se iban a la cochiguagua.


  —Hay que esperar el próximo ataque —me dice medio enojado y acelera el Mitsubishi Montero por Carmen hacia el sur.


  Como era de esperar, el cocinero no está en el lugar donde arrienda una pieza. Es una de esas casas antiguas del barrio Franklin, que son largas y al ﬁnal del corredor tienen un patio con un parrón. Nos recibe la dueña, de unos cuarenta y cinco años, pelo rubio mal teñido con raíces algo blancas, ojeras marcadas, delgada, pero con grandes pechos que se le adivinan bajo un chaleco con dibujos de mostacilla. Nos dice que arrienda las piezas desde que quedó viuda y que el cocinero, Ramiro Huerta (o así se hace llamar), hace días no viene a dormir. Que por lo que ella sabe llegó de Iquique hace unos meses, que es muy buena persona, que siempre paga a tiempo, que llega tarde por su trabajo, que es muy limpio y ordenado. Advierte que no podemos entrar a la pieza porque el cocinero la tiene cerrada con candado. Miro a García y le hago un gesto como diciéndole que de una patada entramos, pero él es de esos tiras correctos (o ﬂojos) que no hacen nada sin una orden de por medio. Acordamos volver con una orden y la dueña se compromete a avisarnos si Ramiro vuelve. Se despide nerviosa en la puerta y nosotros partimos.


  —Le quedaba su raspado a la vieja —me comenta García en el auto y se ríe de su chiste. La verdad es que nunca he encontrado gracioso a García. Dejo que se ría solo, abro la ventanilla y prendo un pucho.


  Él cree que no me río porque ando triste por la separación. De repente me da un manotón amistoso y me dice:


  —Tranquilo, yutita, tiempo al tiempo.


  No hay peor cosa que sentir que a uno lo compadecen y más si es con frasecitas de mierda que no signiﬁcan nada. García está lleno de esas: «El tiempo lo cura todo», «Nadie se muere de amor» y cosas por el estilo. Yo lo escucho callado pero por dentro ya perdí la paciencia, lo único que quiero es pegarme una buena raya para que se me quite esta ﬁaca que ando trayendo. Le invento una chiva y me bajo en San Diego cerca del Caupolicán. Quedamos de encontrarnos más tarde en el cuartel.


  García parte con la sirena a todo dar. Le encanta correr en la ciudad, dice que es como un video juego. Yo me meto a una fuente de soda para puro pegarme un par de líneas en el baño. La puerta está mala. Me apoyo contra ella mientras me meto para adentro la coca, hasta quedar un poco más que satisfecho. A ver si me dura un rato el vuelito. Me dirijo a la calle y el dueño me grita desde la caja que el baño es solo para los clientes.


  —Perdone, estaba apurado. ¿Cuánto le debo? —le digo amable.


  —Ándate no más, fresco culiao —me responde.


  No sé si estoy un poco nervioso por los jales que me pegué o si ando medio desencajado por todo lo que estoy viviendo, pero no me da para dejársela pasar al chancho de mierda. Le salto automáticamente al cogote y lo saco de su pequeño trono detrás de la caja. Salen volando las boletas, la caja registradora, las fotos de sus hijos, los lápices, los calendarios y todo lo que el gordito de la conchadesumadre tiene en su pequeño reino de desprecio. Una mesera se pone a chillar como loca y el maestro sanguchero agarra un cuchillo, pero en vez de amenazarme se va a esconder al fondo de la cocina. Me cuesta llevar a empujones al gordo, pero logro meterlo al baño a la fuerza.


  —Tranquilo, compadre, está todo bien —me dice ahora. Yo le muestro la cagá de baño que tiene, toda sucia la mierda.


  —¿Cuánto me vai a cobrar por usar esta mierda de baño?


  —No, nada, no se preocupe —me dice achunchado. Me dan ganas de agarrarlo y meterle la cabeza al wáter, pero noto que el asunto se me escapó de las manos y estoy haciendo puras leseras. Saco unos billetes y se los pongo en el bolsillo de la camisa.


  —Perdón —le digo, y me voy un poco avergonzado.


  Salgo a la calle, está lloviznando. Qué tontera más grande, no sé qué me pasa, se me descalibró un giroscopio en la cabeza. Qué manera de perder el camino, no hay cómo volver a la huella.


  Me pongo a caminar como perro, siguiendo la corriente del tránsito sin un destino ﬁjo y mezclándome entre la multitud de rostros serios, malhumorados por el frío, por la poca paga, por la mucha pega, por lo caro que está todo. Es como si hubiese entrado en uno de esos videos que revisé en la oﬁcina; soy una hormiga más captada por las cámaras de las esquinas. La calle cruje como si fuera un barco viejo. A nadie le gusta andar en sus zapatos. «Todos son infelices», me digo mientras se cruzan en el camino rostros amargos que vienen desde los autos detenidos por el tráﬁco y otros que emergen de paraderos de micro llenos de gente cansada, hundida en sus celulares a la espera de un bus sucio sobre el que estarán al menos dos horas. En el panorama gris desentona una pareja de escolares que se besa en el frontis de una iglesia. Es como si todavía no entraran al mundo. Cuando dejen de vestir esos uniformes les va caer encima toda la mierda que corre por la calle, qué duda cabe.


  «Necesito hablar contigo», le escribo en un mensaje a Marina.


  «Estoy en el centro», me responde unas cuadras después.


  «¿Nos vemos en el departamento?», le respondo rápido y casi al mismo tiempo entra un mensaje de ella: «Voy a pasar a comer una pizza al Da Dino». No sé si lo escribe como una invitación o qué, pero por las dudas apuro el paso.


  Me voy caminando junto al río de mierda. No hay otra manera de llegar, las calles están colapsadas. El frío me cachetea las mejillas. Llego al centro a contra corriente, golpeándome con los hombros de desconocidos que vuelven a sus casas. A ver si arreglamos las cosas con Marina, si puedo salir de toda esta mierda.
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  Está tan seria Marina. No es que sea de esas mujeres que andan sonriendo por la vida. No. La verdad es que siempre está seria, pero ahora tiene una seriedad profunda.


  Toma con cuidado la cucharita de la mostaza y la pasa por la pizza. Yo tengo el estómago cerrado, solo me pido un schop y de un trago llego hasta la mitad del vaso. Ella corta con cuidado un pedazo de pizza humeante y antes de metérselo a la boca me dice:


  —¿Y? —Mantiene esa seriedad rara con la que anda, una seriedad de enfermera que extirpó un lunar canceroso y ahora le pone metapío a la llaga, sin importarle que el cristiano aúlle de dolor.


  No quiero ser menos, así que le sigo el juego:


  —¿Y qué?


  Pero Marina no está para jugar al bachillerato. Se lleva la pizza a la boca y se pone a mirar hacia Tenderini como si cualquier cosa fuese más interesante que verme la cara. Trato de pensar rápido en alguna salida, mal que mal fui yo el que le pidió vernos y debiese ser yo el que diga algo. Y es que cuando le mandé el mensaje no tenía tan claro que ella ya me había extirpado del alma. Ahora que la veo, con esa seriedad tan helada, sé que no hay caso. La sentencia ya fue dictada.


  Dejo lo que me queda de schop sobre la barra y le digo:


  —Era para vernos una última vez.


  Ella no contesta y yo siento que acabo de decir una estupidez del porte de un buque. No queda más que la retirada. Le hago un pequeño gestito cortés con la cabeza, salgo y camino por Tenderini. Paso por delante del ventanal y la busco, pero el vidrio está lleno de reﬂejos y apenas alcanzo a verla del otro lado. Me parece ver sus ojos algo menos duros que los de adentro. Solo me parece, no estoy seguro.


  Ya perdí el camino, se hundió el último faro, de ahora en adelante voy a tientas hasta estrellarme.
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  Salinas logró rastrear uno de los mensajes con la gráﬁca de las escobas, salió de un cibercafé. Al parecer el mismo usuario se conecta todos los miércoles alrededor de las cinco de la tarde.


  —No pude conseguir más información —me dice un poco avergonzado, y al escucharlo pienso que en el futuro no se van a necesitar los detectives, va a bastar con gente como Salinas. Gente que te espíe hasta cuando estés cagando en el baño.


  Tomo los datos y parto sin avisarle a García. Quiero apretar a quien sea necesario y él no me lo va a permitir porque cuida su carrera, en cambio yo ya derrapé en la pista hace rato.


  El cíber es inmundo, un cuartucho detrás de un almacén. Tres computadores separados por unos biombos, tres teclados sucios con la grasa de los miles de dedos que pasaron por ahí buscando pornografía o mandando su currículum inútil a trabajos donde nunca fueron contratados.


  Miro las tres pantallas para decidir cuál ocupar. La melamina de las mesas está llena de garabatos, calcomanías, números y cosas que escriben los cibernautas ociosos. En uno de los cubículos hay una calcomanía que me llama la atención: un Pegaso con las alas extendidas. Es el logo de un instituto de educación técnica que se llama Pegasus (el nombre lo ponen en latín para seguir la moda de las universidades privadas caras). La cosa es que alguien le dibujó una escoba, como si Pegaso fuera una bruja volando. Puede que solo sea una coincidencia, pero me anima. Ahora a armarse de paciencia y esperar que caiga el pato.


  Me decido por un computador y anoto el código que me da el almacenero. Se abre la pantalla y un reloj comienza a marcar el tiempo que estoy conectado. Abro el navegador, la página se queda en blanco y el cursor parpadea en el lugar de la búsqueda. No sé qué poner ni qué buscar, que es lo mismo que no saber adónde ir. ¿En qué momento me perdí tanto? Estar ahí sin saber qué hacer ni qué escribir me genera una angustia negra. Toco el bolsillo de mi chaqueta, aún me queda algo. No es poco. Abro el paquetito y con la llave del departamento me mando una buena palada para adentro, que me toca un nervio vivo. Es como si me hubiesen disparado un ﬂash a treinta centímetros de la cara. Abro los ojos y sigo encandilado, pero me siento de inmediato mejor. Apuro la marcha y me doy unas cuantas paladas más, por uno y otro lado de la nariz para no quedar cojo.


  Vuelvo a mirar esa línea del cursor en la pantalla. Es como un pulso. Comienzo a cantar adentro de mi cabeza: «Tun, tun, tun», siguiendo el ritmo del cursor. «Tun, tun, tun», no pienso en nada, no siento nada. Estoy algo mareado, se me está viniendo la noche de nuevo encima. Me levanto agarrando el biombo que separa un cubículo de otro, pero la mierda es frágil, como de papel, y caigo al suelo. Mierda, sí, me caigo, creo, no sé. No entiendo. No sé dónde es arriba, o más bien no hay arriba, todo es para abajo. Me voy como por un embudo y conmigo se va todo el cíber. Suena un golpe seco, es un ruido conocido: mi cabeza contra el suelo.
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  —Si se siente mal apriete el botón —me dice la enfermera mientras me pasa un interruptor. Sale de la sala y se pone al otro lado del vidrio. Yo me quedo quieto, acostado en una bandeja metálica como un pavo antes de entrar al horno.


  De pronto un ruidito, un sacudón y la bandeja se empieza a mover. Poco a poco voy entrando en la máquina, me están haciendo un escáner.


  Hace un rato desperté en una camilla. Traté de irme, pero me dijeron que solo podía salir después de hacerme el examen.


  —¿Se ha desmayado antes? —me pregunta el doctor.


  —Nunca —le respondo. Para qué vamos a entrar en detalles.


  —¿Consume alguna droga?


  —No.


  Eso es parte de mi vida privada y preﬁero que quede ahí, a menos que esta maquinita vea lo que tengo adentro y me delate. Ojalá pudiera verme, tal vez así entendería por qué siempre me meto en problemas. Quizás es algo operable, un tumor de estupidez que me quedó de la infancia.


  La máquina suena por todos lados. Me da un poco de miedo y claustrofobia, puedo sentir cómo me traspasan sus rayos y proyectan en las pantallas mis pensamientos más secretos. Me gustaría que me reseteara entero, para salir de nuevo a la calle como cuando tenía veinte años y pensaba que la vida corría fácil a mi lado, que solo había que subirse al carro. Me gustaría que borrara tantas cosas que dije estando curado, tanto desprecio, tanto camino equivocado en el que me metí sin poder salir porque ya era tarde, porque los zapatos estaban llenos de barro y se hacía difícil seguir caminando.


  —Parece que todo está normal —dice el doctor, y yo pienso que no sirve para nada la maquinita, que no ve un carajo. Mi cabeza podrá estar como él quiere, pero de normal no tiene nada.


  García me espera afuera. Hay novedades. Nos subimos al auto, partimos rajados hacia Vivaceta y paramos en un minimarket que se llama La Gaviota. El lugar está acordonado, no dejan entrar a nadie. En la sección de lácteos dos peritos nuestros están sacando uno a uno los yogures, las jaleas, los quesillos. Desde esa góndola refrigerada una señora sacó dos yogures líquidos para sus hijos. Los pagó y se los dio ahí mismo a los chiquititos, saliendo de la caja. Los niños bebieron y se quemaron la boca, la tráquea, el esófago y el estómago. Los yogures tenían 50 por ciento de cloro.


  García cree que fueron los mismos delincuentes:


  —«Vamos a limpiar con cloro…» —recita, pasándome una fotocopia del anónimo. Recorro el lugar, no hay cámaras de vigilancia. Nadie vio nada raro.


  En la pequeña oﬁcina del supermercado, García interroga a la cajera. Entro a poner oreja. En otra situación quizá lo hubiese dejado solo, pero a estos gallos de verdad quiero agarrarlos y molerlos a palos. La mujer se llama Evelyn Serrano. Veintinueve años, venezolana, profesora de matemáticas, no tiene los papeles al día, tampoco tiene contrato de trabajo ni seguridad social, nada por el estilo. Está muy nerviosa, pero no llora. Tiene ojos negros grandes y profundos, que te impiden llegar hasta el fondo de su mirada. Se muestra segura a pesar de los nervios. Nos caemos bien al tiro.


  García hace las preguntas, ella me contesta a mí. No sacamos mucho en limpio. Evelyn no vio a nadie extraño, la misma gente de siempre. Viene mucho inmigrante a comprar, pero también personas que han vivido desde siempre en el barrio. Antes de que la señora con los niños comprara los yogures adulterados, una abuelita que vive a la vuelta compró el mismo producto. Le fueron a avisar a la casa y ya se lo había tomado. No le pasó nada.


  —Garganta de lata la abuelita —dice García, como para hacerse el gracioso con la señorita. Evelyn me mira, la miro de vuelta. Con los ojos conﬁrmamos que se desubicó con la tallita.


  García termina el interrogatorio y sale para tomar más declaraciones. Yo me quedo un rato más en la oﬁcina, Evelyn suspira aliviada.


  —¿Me van a citar a tribunales?


  —No creo —le digo intentando sonar seguro.


  —El dueño me dijo que me iba a hacer un contrato, pero como no tengo los papeles al día…


  —No hay problema, nosotros andamos en otra cosa. De todas maneras trate de arreglar su situación —le digo, y yo mismo me asombro del tonito de profesor de colegio de curas que me salió de repente—. Es importante que tenga un contrato y le paguen sus cotizaciones. Imagínese pasa cualquier cosa, se enferma o la despiden. O, ni Dios lo quiera, se le enferma un hijo.


  Eso de «ni Dios lo quiera» se aprende cuando uno habla con la gente. Como casi todo el mundo es creyente, se tiene que agregar el «ni Dios lo quiera» o «Dios la guarde» cuando se habla de algo malo que puede pasar. De lo contrario la gente piensa que uno le está haciendo mal de ojo, porque así como cree en Dios también cree que se puede hacer daño a la distancia con solo desearle mal al otro.


  —No tengo hijos, estoy soltera —me dice, y como que sonríe un poco con los ojos. O quizá solo se relajó cuando vio que no nos importaba el estado de sus papeles. La cosa es que me incomoda la situación, de repente parece que yo le estoy coqueteando o que ella me coquetea a mí, todo en medio de un caso de mierda.


  Y resulta que al ﬁnal la vida es tan así. Puede que la casa se haya caído con un terremoto, pero uno igual riega el jardín para que no se sequen las ﬂores.


  —Qué gente tan mala —dice ella y me salva, porque no sabía cómo seguir conversando sin que pareciera que me gusta. Tan enredado estaba que casi salgo de la oﬁcina sin decir nada. Ahora tomo el salvavidas y nado tranquilo hasta la orilla.


  —Cuando les caiga encima van a saber que hay uno más malo que ellos —digo serio—. Es una promesa.


  —Ojalá y tengan su merecido —me dice la compañera, aleonándome.


  —Lo van a tener, acuérdese de mí. Se va a enterar por los diarios.


  —¿Cuál es su nombre, caballero? —Me pregunta ya relajada del todo, casi como si fuera de la familia.


  —Santiago.


  Ella vuelve a sonreírme con los ojos. Desde afuera García me llama con un gesto, ya no tengo excusas para seguir conversando con Evelyn. No ando con tarjetas, así que le anoto mi celular en un papelito que hay en el escritorio y le digo lo de siempre: «Si recuerda algo más o cualquier cosa que quiera decir, llámeme». Y le agrego un «por favor».


  Visto de lejos me suena como desesperado («Llámeme, por favor»), pero a ella le gusta porque me devuelve la primera sonrisa que veo en su cara. Y no es cualquier sonrisa. Es de esas que te devuelven un poco la fe, que te hacen sentir que las cosas van a salir bien. Se le hacen dos pequeños hoyuelos en las mejillas y muestra sus dientes blancos. Tiene las paletas separadas al medio.


  Me quedo un buen rato con esa sonrisa pegada al fondo de mi cabeza.


  —Hay que tener tiempo para ser tan hijo de puta —dice García en el auto—. Deben ser unos cabros jóvenes que viven en la casa de los papitos y no tienen que levantarse todos los días a pelar el ajo.


  —Tú los pillas, yo los mato —le digo, y suena a propuesta seria porque García me mira medio asustado.


  Contemplo la calle desde el auto como si fuera un niño al que llevan de paseo. Se me viene de nuevo a la mente Evelyn. Qué ganas de dejarlo todo como ella, de irme a otra parte donde nadie me conozca. Quizás así podría sentir al ﬁn que no me pertenece mi pasado y dormiría tranquilo en cualquier pensión barata de Bolivia, o en cualquier otro ﬁn del mundo donde no tenga las manos manchadas con sangre.


  «Te mato o me matas», canta Laferte en la radio y el Mitsubishi se pierde por Recoleta al centro, que es mi propio inﬁerno del que —aunque quiera— no voy a poder salir. Ya sé.


  19


  Siempre me gustaron los relojes antiguos de pulsera, pero este no lo quiero.


  —Armando estaría contento de que lo usaras tú —me dice mi madre. Es un Cornavin automático. Caja de oro, correa de cuero, calendario.


  —Véndelo —le digo. Sé todas las deudas que le dejó la sangría de mantener vivo al Caballero.


  —No podría —responde ella, siendo ﬁel hasta después de su muerte. Supiera que en este mismo living le quité el último respiro al Caballero.


  La urna donde ella cree que reposan sus cenizas está en un rincón rodeada de santos. A mí me pone nervioso, aun sabiendo que el Caballero no descansa ahí.


  —Quédese a tomar once, mijito, va a venir Gustavo.


  No entiendo las ganas que tiene mi mamá de juntarme con el hijo de mi papá. Tampoco entiendo que lo haya adoptado de esa forma.


  Me voy rapidito para no toparme con el bombón.


  La vieja quedó medio náufraga después de la muerte del Caballero y se aferró a la primera tabla que pilló, que resultó ser el pinturita arrastrado y falto de cariño, que anda por la vida con su sonrisita inofensiva. Yo pienso que sería mejor para ella comprar un perro en vez de andar adoptando al hijo huérfano del exmarido.


  La mala suerte, que no me suelta, hace que me lo encuentre justo cuando voy saliendo de la casa.


  —¡Hola! —me dice con su alegría habitual. Dan ganas de preguntarle de qué se ríe tanto.


  Le hago un gesto de saludo, para no tener que estrechar su mano sudorosa.


  —¿Ya te vas? —Me pregunta sabiendo la respuesta y lo veo de verdad contrariado. ¿Me tendrá cariño fraternal o me quiere pedir un favor?


  A uno como tira todos los parientes le piden favores. Creen que uno es juez, carabinero, inspector municipal, todo. Te llaman por cualquier cosa que tenga un tinte legal: «Oye, Santiago, perdona que te moleste, pero sabís que me pasó tal cosa» y te empiezan a dar la lata.


  En todo caso, sea lo que sea no le voy a dar ninguna posibilidad a Gustavo.


  Le hago otro gestito y parto gritando un «Chao, nos vemos». Igual se agarra de eso y me tira un «Te llamo». Me hago el desentendido y prendo un pucho mientras me alejo con pasos largos. Me llaman del hospital, Azucena despertó. Me olvido rápido del colorín.
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  Afuera de la habitación están sus amigas. Me abren paso y sonríen. Están contentas de que Azucena esté mejorando, no sé si saben que el veneno le destrozó el hígado y los riñones. Los médicos creen que no vivirá mucho tiempo. Por eso estoy aquí. Nadie sabe hasta cuándo va a estar despierta y necesito averiguar de dónde sacó la harina envenenada, o cualquier cosa que me ayude a agarrar a los culpables.


  Entro, tomo un banco pequeño y me siento junto a ella. Que Azucena despertó es un decir; sigue en otro mundo. Abre un poco los ojos, me ve a su lado y trata de entender quién soy. Balbucea.


  —Azucena, necesito hacerle unas preguntas.


  Veo cómo lucha por entender lo que le digo, desde ese mundo en el que está. Intenta mantenerme la mirada, pero los ojos se le van para cualquier lado. Trata de levantar una mano, no puede, se la tomo entre las mías. Eso la calma, como si su mano fuera un ancla que encontró de dónde sujetarse. Gira la cabeza hacia mí y abre un poco más los ojos.


  —Necesito saber dónde consiguió la harina de maíz.


  —Mala —me dice muy despacio.


  —Sí, estaba mala. Necesito saber quién se la dio —le digo con calma, pronunciando bien las palabras y mirándola a los ojos. Al intentar recordar parece buscar algo al fondo de su memoria, porque me mira sin verme.


  —Mala, muy mala —repite.


  —Sí, esa harina estaba mala, muy mala. ¿Dónde la consiguió, Azucena? —Le pregunto mientras sostengo sus manos que comienzan a temblar un poco.


  —Que no… —me dice sin poder terminar la frase y de nuevo los ojos comienzan a bailarle.


  —Azucena —la llamo yo, desde esta orilla del mundo. Me vuelve a mirar y haciendo un esfuerzo grande me dice:


  —Que los niños no la coman. —Y le da un estertor que hace que su mano se escape de la mía. La máquina que la monitorea comienza a dar un pitido agudo. Una enfermera se acerca y me mira como si yo hubiese hecho algo malo. Un cabro joven, que debe ser el estudiante de turno, me pide que salga. Me alejo hasta la puerta pero no salgo, miro desde ahí cómo el cabro pide unos remedios, cómo la enfermera le toma la presión, cómo llega otra enfermera con una jeringa, cómo el cabro la inyecta, cómo le ponen un golpe de corriente que la hace saltar de la cama.


  Me doy cuenta de que yo no quiero que se muera y ellos tampoco, y comprendo que en este momento hay que hacer todo para salvarla. Porque la muerte quiere llevarnos, vamos juntos en un mismo barco y si se muere ella nos morimos todos. Como cuando maté al Caballero, que fue como matarme a mí mismo. Ahora soy un cadáver que mira desde lejos a Azucena salir lentamente de su cuerpo, para habitar en mi mundo de muertos.
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  Estoy escondido detrás de unos troncos que hay junto al gallinero de la casa de mi abuelo. El sol pega fuerte y se oye un zumbido constante de abejorros. Yo no me muevo. Tengo en mi mano un cáñamo que va escondido entre la hierba hasta un palito que sostiene en equilibrio precario una caja. Sobre la caja hay una piedra grande y debajo de ella unas migas de pan. Es mi trampa para pájaros. Apenas llegue alguno a comer las migas tiro del cordel, la caja le cae encima y lo atrapo. Ya probé varias veces y en teoría funciona, pero parece que los pájaros se fueron a dormir la siesta. Solo me acompaña el zumbido de los moscardones, el ruido de las chicharras y el sonido de los grillos. Son los únicos que aguantan el sol.


  Es domingo. La gente almorzó, mi abuelo se fue a la siesta, mi mamá ya lavó los platos y solo quedo yo junto a todos los bichos que zumban a mi lado. No le quito la vista a la caja. Sé que si llega un pájaro va a ser cosa de segundos, así que no puedo distraerme. Siento que la cabeza me hierve bajo el sol, me resbalan unos goterones de sudor que se abren paso entre el pelo y bajan por mis patillas hasta llegar al cuello, pero no me muevo. El ruido me tiene hipnotizado, me siento como en un sueño o en un planeta extraño.


  Algo pasa de repente. El sonido de los bichos comienza a desaparecer. Primero el de los grillos, después el de las chicharras. Casú, el perro más viejo del abuelo, levanta la cabeza como cuando entra un extraño, pero en el patio solo estoy yo. La caja, el silencio que dejaron los bichos y yo. Casú ladra nervioso, siento un ruido como de camión viejo que me retumba en el pecho. Sin que tire del cordel mi trampa se viene abajo y comienza a moverse todo. Está temblando. Cae una ruma de ollas en la cocina y escucho que mi mamá chilla, llamándome.


  No tengo miedo. Las tejas del techo de la casa bailan y sueltan una nube de polvo.


  Todo se mece como cuando alguna vez me subí a un bote. Me da un poco de risa. Casú aúlla. Me pongo en puntillas y veo el campo ondularse como si estuviese hecho de mar.


  El suelo se empieza a mover de verdad. Primero un sacudón terrible que me tira al piso, después un rebenqueo y otro. Ahí me asusto. La casa cruje detrás de mí y el techo del corredor se viene abajo, formando una nube de tierra y pedazos de tejas que saltan contra las baldosas. Yo veo que la casa se me viene encima, pero no puedo levantarme. Lloro, grito, llamo a mi mamá. Una mano fuerte me levanta, me agarra de la cintura y corre conmigo como si fuera un bulto. Es mi abuelo que me aleja del peligro.


  La mitad de la casa desapareció.


  En la noche mi abuelo improvisa unas carpas con la ropa de cama que rescató de los escombros.


  Estoy acostado y veo la sombra del fuego que se proyecta en la pared de mi carpa inventada. Hay gente de otras casas también. Nadie duerme. Cada cierto rato se siente un remezón y alguna mujer que grita. Yo me imagino que voy en un tren que se bambolea. Cuando todo se calma vuelven las conversaciones entre los vecinos: «Qué más se va a caer, si ya está todo por el suelo». Es ahí cuando decido que voy a inventar casas subterráneas, porque por mucho que se muevan nunca se van a caer. Pienso en el pobre Casú, que murió aplastado en el pasillo, y en mi abuelo enterrándolo en el jardín cerca de la puerta. «Así va a seguir cuidándonos», me dijo.


  Desde ese día, cada vez que tiembla espero el momento en que ese leve bamboleo se transforme en el látigo violento que tiró abajo la casa de mi abuelo.


  Ahora todo el ediﬁcio se mece, tiritan las ventanas en sus marcos y siento de nuevo la sensación de ir en un tren que en cualquier momento se va convertir en montaña rusa. La pantalla del centro del techo tirita y mueve sus mostacillas como si se fuera a poner a bailar. Contengo la respiración y me pregunto en qué momento se pega el sacudón, pero el temblor se va. Me quedo con los ojos abiertos.


  Afuera la ciudad sigue indolente. A nadie le importa nada, ni siquiera que la Tierra tiemble.
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  Se me acumulan los muertos encima. Es como si cuando maté al Caballero hubiese dado orden de fusilamiento y unos soldados locos desde entonces dispararan ciegos a mi alrededor. Van cayendo como moscas los cuerpos a mi lado y no sé cómo parar la sangría.


  «Un amiguito tuyo, yutita», me dice García cuando le pregunto por teléfono quién es el muerto.


  Está sentado en una silla de palo de esas que usaban los empleados públicos en los años cincuenta. Tiene las muñecas atadas al respaldo y la cabeza le cuelga hacia adelante. Le pusieron un tiro en la nuca, a quemarropa.


  Antes lo estuvieron torturando, quizá qué les dijo. Todo lo que quisieran saber, probablemente, el Cojito no tenía pasta de héroe. Igual lo mataron al pobre. Qué mala suerte tuvo de encontrarse conmigo. Qué mala suerte tuvo siempre.


  García se mueve por la habitación. Tiene puestos unos guantes de látex y recoge cosas del suelo. Le gusta jugar al detective. ¿Para qué? ¿A quién le puede importar la muerte del Cojito? Tarde o temprano la ﬁscal va a querer archivar la causa para dedicarse a resolver los casos importantes. La gente no sabe, pero esto es igual que el fútbol: todos quieren jugar en primera división, y nadie en el sistema judicial llega a primera división resolviendo el asesinato de un maleante de medio pelo. Simplemente no da puntos, no te hace subir en la tabla de posiciones como sí lo hace pillar a los que le robaron la radio del auto al hijo del ministro de Justicia.


  Mientras García llena bolsas Ziploc yo miro el cuerpo maltratado del Cojito. Tiene cinco manchas negras de carne achicharrada donde lo quemaron con un soplete, la nariz aplastada, la boca casi sin dientes.


  —Murió en su ley —dice García. Siento que cada vez me cae peor mi compañero. No sé cómo lo hace para ser un imbécil las veinticuatro horas del día, pero no le digo nada, se ha portado bien conmigo. Con la fama que tengo cualquiera le hubiese dado crédito a las acusaciones del Cojito. Le debo varias a García, más de las que él cree.


  —Fueron los hermanos del chinito —dice García elucubrando una teoría—, quieren saber quién mató a su hermano en el restaurante o quizá les falta droga y quieren saber quién se la robó. —Esto último lo dice con su qué, levantándome una ceja. Lo malo es que tal vez tiene razón—. Yo que tú ando vivo el ojo, yutita.


  Me dan ganas de decirle que no soy su yuta, pero se me atragantan las palabras. Mejor que él crea que sí lo soy, sobre todo ahora. Si fueron los chinos esto se va a poner serio. No es que sean una maﬁa organizada, de hecho sobreviven apenas entre los grandes proveedores de droga. El papá del chinito era prestamista de su misma colonia. Cayó un par de veces por usura y extorsión, hasta que entró en el negocio de la droga usando su restaurante de fachada. El Cojito era uno de los tantos que repartía al menudeo. ¿Qué les habrá inventado para intentar salvarse? Seguro les dio mi nombre, qué le iba a importar a él tirar a un tira a la parrilla. Hasta puedo escuchar el eco de su voz en este cuartucho miserable: «¡Santiago Quiñones, el tira! ¡Él fue!».


  Mala noche cuando me topé al Cojito. ¿Pero hay que pagar tanto solo por una mala noche?


  —¿Viste, Quiñones? Por andar hueveando te metiste en un berenjenal —me dice García, y sale de la pieza dejándome con el Cojito muerto y todas mis dudas.
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  —¿Te separaste? Qué pena más grande. ¿Estái muy triste? —Me pregunta Angélica por teléfono. No estoy triste, si no que no estoy. Tengo un hoyo en la mitad del pecho que deja ver para el otro lado. No sé si podría levantarme en las mañanas sin la merca que me pongo a destajo.


  —Y, qué le voy hacer.


  —Cuando el Gordo me contó no lo podía creer. —Así le dice a García, el Gordo.


  —¿Fue por lo de nosotros?


  —No —le digo, y en el fondo es verdad. Si no hubiese sido ella hubiese sido cualquier otra compañera. Nunca me aguanté las ganas de conocer a una mujer («conocer» en el sentido que le da la Biblia).


  Es bonito que te llame una amante para consolarte porque te separaste de tu mujer. Y Angélica es totalmente sincera, en el fondo es feliz con García y no creo que se le haya pasado nunca por la cabeza tener algo más que encuentros casuales de tarde en tarde. Igual antes de cortar me dice:


  —Quizás el otro martes nos podemos escapar un ratito, para que me cuentes.


  Pero la verdad es que ya no tiene la misma gracia. Necesitaba a Angélica como un equilibrio en mi relación con Marina, y ahora que ella no está mi amante perdió su encanto.


  Corto y miro a mi alrededor. Es como si acabara de aterrizar en el living de mi departamento y me diera cuenta por primera vez del desastre que me rodea. Nada está en su lugar, no sé cómo cambió todo en tan pocos días. Y no es que Marina fuera la mujer abnegada que lava los platos, ordena la ropa y barre el balcón, no. Ni ella ni yo. Dejábamos que las cosas se acumularan hasta que alguno de los dos tuviera un ataque de orden y se pusiera manos a la obra para dejar el departamento soplado.


  —Limpiaste —decía cuando abría la puerta y no pillaba zapatos en la entrada ni cajas de pizza sobre la mesa del living.


  En la semana todo comenzaba a cambiar de lugar y volvíamos a encontrar una taza de café a medio tomar en el baño o una revista empapada por la lluvia sobre la mesita de la terraza. Y, como en un contrato tácito, cualquier día yo llegaba al departamento y sentía el olor a cloro que salía de los baños y podía colgar mi chaqueta en la percha de la entrada, que ya no estaba atiborrada de cosas. «Limpiaste», le decía entonces a Marina cuando aparecía en la pieza. Esos días solíamos ir a comer afuera, motivados por las ganas de que el desorden no apareciera tan rápido. Algo sencillo, por el barrio. Un lomo saltado en el peruano que hay llegando a Bulnes, o una pizza en la Plaza Brasil cuando nos daba por caminar más.


  Pero el desorden de ahora es distinto. No tiene límites, fecha de término ni contrato de reciprocidad, así que ya no como en el departamento porque no me quedan platos limpios. El otro día además tuve que ir al supermercado a comprar cinco camisas blancas, calzoncillos y calcetines, porque no me daba para ponerme a recoger la ropa sucia y llenar la máquina.


  Algo tendrá que ver en esto la coca de los chinos, el paquete de un cuarto de kilo que no baja por más que me meto a granel la merca. Te deja activo, pero sin ganas de hacer nada. Solo queda energía para fumar y ver cómo la lluvia cae afuera sin hacer ruido. Gota sobre gota, mojando lo que ya está mojado. No tiene sentido, igual que todo lo demás.


  Es raro sentirse así, como un condenado a muerte. Los chinos no me van a perdonar. Lo peor de todo es que tienen memoria y paciencia, así que van a esperar hasta que me distraiga y baje la guardia. No es tan fácil echarse a un tira, pero ellos no tienen apuro. Mientras esperan cargan, descargan, arman, desarman y aceitan sus pistolas, cuchillos y sopletes, igual que yo.


  Me pego una raya más, me pongo la pistola en la sobaquera, me enfundo en la parka y salgo sin miedo a lo que me pueda pasar. ¿Será por la coca? Quizás en el fondo creo que me lo merezco.


  Me llega un mensaje, es de Angélica: «El martes te presto el * para consolarte ».


  No estoy de ánimo para contestar.
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  —Estos dos casos no pegan ni juntan —dice la ﬁscal. «Toda la razón», pienso yo. García asiente con la cabeza.


  —Yo creo lo mismo —dice el jefe. Eso es lo bueno de ser jefe, uno puede decir una cosa un día y al otro contradecirse y no pasa nada. Al que le exigen coherencia es al de abajo.


  —Vamos a hacer dos causas separadas. La primera contempla el asesinato ocurrido en el restaurante chino y el homicidio de Sebastián Cornejo (así se llamaba el Cojito), dos muertes que evidentemente están relacionadas, y la segunda continuará con la operación «Shakira» (García le puso así a la operación de los atentados contra inmigrantes porque Shakira es colombiana). ¿Queda claro? —dice la ﬁscal separando aguas y ordenando un poco el caos en el que estábamos metidos.


  Me gusta esta ﬁscal, es clarita para sus cosas. Además me tiene buena. Alguna vez le hice un favor que no terminó como quería, pero favor al ﬁn y al cabo.


  —Quiñones, como usted tiene más calle quiero que siga con lo del restaurante —asiento con la cabeza y me quedo tan cara de palo como siempre.


  Me calzó, pero qué le voy a hacer.


  —Quiero que se entreviste con el padre de la víctima, según el informe está cumpliendo condena aquí en la peni. Si el asesinato de su hijo fue por hacer una mexicana o se trató de una venganza de otra banda, quizá quiera colaborar —me dice, sin saber el lío en el que me está metiendo al mandarme a hablar con mi futuro verdugo. Aunque pensándolo bien no es del todo malo, podría aclarar las cosas o llegar a algún tipo de trato.


  —Fue el cocinero —dice García. Se ve que está un poco picado con que le quiten el caso y no quiere perder el crédito de lo que ha descubierto.


  —Presuntamente —aclara la ﬁscal.


  —Al Cojito lo mataron por robarse la droga. Pillando al cocinero se va a aclarar todo, por eso solicité la orden de registro del domicilio —insiste García, para dejar en claro que él ya tenía el caso listo.


  —Hay cosas que no me cuadran. ¿Cómo saben que Sebastián Cornejo estuvo en el lugar de los hechos?


  No es nada de tonta la ﬁscal, no se le va una. Y se ve que le gusta su pega porque le pone empeño. Hay poca gente así aquí, casi todos están de paso, buscando ganar puntos para ascender a otros trabajos. Evitan los casos complicados y se van por los seguros. Lo malo es que a mí no me conviene nada que la ﬁscal comience a remover la basura.


  García me pega una miradita. Sé lo que signiﬁca: ya me salvó de varias y esta vez no se va a mojar el poto por mí. Me tiro al agua solo, respondiendo lo primero que se me ocurre:


  —Yo lo vi salir del local más o menos a la hora de la data de muerte del occiso —digo. Se arma un silencio pesado. El jefe me lanza una mirada asesina, no le gusta quedar como tonto enterándose en la reunión con los ﬁscales de cosas que no sabía. No le gusta, pero le pasa a menudo.


  García se pone a transpirar y comienza a acomodarse en la silla. Tiene miedo de que siga con el cuento y él quede como encubridor.


  La ﬁscal me mira extrañada y se pone a revisar los informes como si se le hubiese escapado algo.


  —Yo no estaba de servicio y me imaginé que el Cojito tampoco estaba trabajando. Después lo llamamos a declarar, pero no teníamos pruebas para dejarlo encerrado —le digo.


  Así es la vida. Las mentiras quedan mucho mejor cuando tienen un poco de verdad.


  —Pero suponemos que él robó la droga y por eso lo mataron —dice García más tranquilo, tratando de llevarse este merito también.


  —¿Por qué su avistamiento no está registrado en ningún informe? —me pregunta la ﬁscal, levantando la mirada de los papeles.


  —Ya le dije, ﬁscal, no estaba trabajando —respondo sabiendo que mi respuesta es mala, un tira siempre está trabajando. El jefe me mira con saña, probablemente a la espera de una amonestación de parte de la ﬁscal.


  —Bueno, lo vamos a dejar pasar, pero quiero que entreviste al padre del occiso. Quizá tiene información valiosa para descifrar quién podría haber querido matar a su hijo —dice la ﬁscal devolviéndome el favor que me debe. Siempre es bueno estar sobredepositado con los favores, uno nunca sabe cuándo los va a necesitar.
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  La ﬁscal se llama Renata Ahumada. Usa el pelo corto en una melenita teñida de un rojo tan oscuro que no parece rojo. Debe andar por los cuarenta años, bien llevados, se ve que hace algún deporte. Natación, creo que le escuché decir alguna vez. Hombros anchos, piernas largas. No sonríe mucho, pero es amable.


  —Quiñones, necesito que me haga un favor —me dijo hace algún tiempo. No se veía bien.


  Nos juntamos en el Nuria que está cerca del teatro Municipal. Ella fue directo al grano:


  —Mario, mi ex, me quiere quitar la tuición de mis hijas, mañana es la última audiencia en el Juzgado de Familia y la cosa se ve mal. No tengo tiempo, necesito que haga algo por mí. Usted tiene calle, sabrá cómo hacerlo —me dijo mientras sacudía el sobrecito de azúcar que iba a vaciar en su café.


  El ex de la ﬁscal era un abogado poderoso y estaba herido hasta el tuétano porque la pilló en la cama con su mejor amiga. No sé qué fue más difícil para él; si saber que le ponían los cuernos o enterarse de que a su señora le gustan las mujeres. En vez de quedarse calladito, pescar sus cosas y arrendar un departamento, armó ﬂor de escándalo. No sé si lo pensó como una estrategia para vengarse y quitarle a las hijas, pero la cosa es que le estaba resultando.


  —Tengo que demostrar que Mario no es la persona que dice ser, porque nadie me cree. Desde hace años que estábamos mal, ha pasado tanto tiempo que ya ni siquiera sé cómo alguna vez lo llegué a querer. Mario se droga, llega siempre tarde y borracho, se pone violento. Mis hijas saben, pero no quiero meterlas en esto. Juré que no iban a poner un pie en tribunales. Tampoco quiero que todo el mundo se entere de cómo es él, no es necesario que las niñas pasen por eso. Ya es bastante con lo que han dicho los diarios de mí. No quiero venganza, yo no soy así. Lo que quiero es tener pruebas en mis manos para que desista de la custodia. Quiero estar con mis niñas hasta que él se calme, hasta que se rehabilite. Hoy es un peligro para ellas… Perdone que lo involucre en esto, pero llevamos tiempo trabajando juntos y sé que es una buena persona, a pesar de lo que dicen de usted. Si no quiere ayudarme lo entiendo, pero si acepta sepa que sé devolver la mano.


  Cuando a uno lo tratan de buena persona como que quiere serlo para cumplir con las expectativas del que se lo está diciendo, no sé por qué. Tal vez por eso (y porque igual me gustaba la ﬁscal) le dije que sí.


  —Yo puedo conseguirle pruebas, pero no lo voy a extorsionar. Eso tiene que hacerlo usted —le dije. Tampoco me voy a estar metiendo en la pata de los caballos, menos si es un abogado poderoso, desgraciado y sin escrúpulos. Tengo tejado de vidrio y cualquiera que escarbe un poco me puede dejar fuera del servicio.


  No me costó mucho. Mario era un libro abierto, totalmente predecible. Le mandé dos escorts de las caras al bar donde se emborrachaba siempre. Las chiquillas me dijeron que lo pasaron estupendamente, que jalaron y tomaron hasta las cinco de la mañana en un bulín que tenía el abogado en Miraﬂores, a la vuelta de un club nocturno (muy cerquita del Nuria donde me junté con la ﬁscal). Tan borrado estaba que ni se dio cuenta de que las chiquillas se tomaron unas selﬁes con él. Lindas se veían las dos en pelotas en medio del abogado con cara de baboso, panza al aire y pico lacio. Ellas mismas borraron sus caras de las fotos antes de mandármelas al celular.


  La cosa no terminó bien, o terminó mejor de lo que esperábamos: Mario se pegó un tiro al otro día, en el mismo bulín donde estuvo con las chiquillas. Tuvo suerte la ﬁscal, llegué yo primero al lugar de los hechos y borré el mensaje con la foto que ella le había mandado extorsionándolo. Igual creo que su muerte fue para mejor, la gente como esa no cambia. El abogado era de una familia poderosa, tenía más plata que pelos en la nariz y solo quería hacerle la vida imposible a su exmujer. Así y todo ella quedó mal después de lo que pasó. La entiendo, a mí me pasa lo mismo. Uno trata de hacer lo correcto y mete la pata hasta el fondo.


  Quizá por eso cuando nos encontramos con la ﬁscal nos caemos bien; los dos cargamos con un muerto y se nos nota en los ojos.
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  En el baño del Centro de Justicia me jalo todo lo que traigo para el día. No quiero entrar a la peni con droga en el bolsillo, nunca se sabe si hay un gendarme más papista que el papa que pide que te revisen entero. Las encías se me duermen de inmediato y tengo que vaciar las tripas. No sé si es porque estoy espirituado con los desmayos que me han dado, pero me comienza un pitito en la oreja que me obliga a quedarme sentado en el wáter hasta que se pasa.


  Camino las tres cuadras que separan al Centro de Justicia de la ex Penitenciaría. Aunque estoy jalado, se me hacen pesadas bajo la lluvia y el frío. Espero al Chino en un cuartito húmedo, sin ningún tipo de calefacción. Un chiﬂón que entra por la puerta de atrás se me entierra directo a un costado como si fuera un cuchillo. Estoy duro como palo y no dejo de masticarme las mandíbulas. Apenas me doy cuenta paro, pero al rato estoy rumeando de nuevo. Prendo un pucho a sabiendas de que aquí no se puede fumar y rápidamente entra un gendarme a decirme que está prohibido. No tengo ganas de discutir, así que apago el pucho después de un par de piteadas mientras el gendarme me mira enojado. Al rato uno de sus colegas me trae al Chino.


  —No le quite las esposas —le digo al gendarme que hace el amago de sacárselas. Nunca está de más ser precavido y yo no estoy armado, tuve que dejar mi pistola en la entrada. Me siento medio en pelotas cuando ando desarmado.


  El gendarme se queda quieto, con la llave a medio camino de las esposas. Le pega una mirada al detenido como pidiéndole permiso. Él cierra los ojos con calma y el gendarme guarda la llave. Mala cosa, el Chino los tiene mojados. Los manda sutilmente con gestos, miradas y pestañeos que sentencian o salvan la vida de los condenados. Me siento de visita en su casa.


  El Chino se sienta frente a mí y pone sus manos esposadas sobre la mesa. Me queda mirando ﬁjo. Los dos estamos en silencio.


  Visto así hasta parece buena gente. Me recuerda un poco a Yoda de La guerra de las galaxias, por su carita de bueno y lo pachacho. La misma carita con la que debe haber dado la orden de que me corten el pescuezo.


  —No sé qué les dijo el Cojito, pero yo no fui. A su hijo lo mató el cocinero y ya le estoy pisando los talones, así que quédese tranquilo, va a quedar preso aquí mismo y usted verá lo que hace con él —le digo en voz baja para que no sapeen los gendarmes. No es un mal canje, pienso. Mi vida por la del cocinero.


  —La vida de mi hijo no la voy a recuperar, ni siquiera después de cortarle hasta la turumba al cocinero. Yo quiero lo que me robaron —me dice, sin un rastro de pena en su cara milenaria.


  —Qué le vamos a hacer. Todo el mundo sabe que la droga que se pierde no aparece más —le digo con inocencia.


  —Sabemos que fue usted —me dice con la misma calma de siempre. Por lo menos es caballero el Chino de mierda, me trata de usted.


  —Queremos los dos kilos de vuelta, si no se va a poner todo muy pesado.


  Resulta que ahora son dos kilos. O el Chino se está pasando de listo o el cocinero de verdad se perdió con el kilo y los setecientos cincuenta gramos que faltan. En todo caso da lo mismo, si el Chino me dice eso es porque está convencido de que yo me quedé con la droga y le diga lo que le diga no va a cambiar de opinión. También sé que no serviría de nada mandarle al restaurante diez kilos de coca, eso solo demostraría mi culpabilidad. Ya me sentenció, nada que hacer.


  De puro nervio me vuelve el pitito en la oreja. No vaya a ser que me desmaye delante de este Chino de mierda y me quede botado a sus pies como un perrito faldero.


  La pura rabia o el miedo —o la mezcla de ambas cosas— hace que me levante de golpe y salte automáticamente hacia el Chino. Lo agarro de las mechas de clavo y lo golpeo contra la mesa con toda mi fuerza, los gendarmes se me vienen encima y me toman de los brazos. El Chino se cae hacia un lado con la nariz hecha pedazos.


  —¡Cuidado conmigo, Chino culiao! —le grito mientras trato de zafar de los gendarmes para patearlo en el suelo—. ¡A mí no me amenazas! ¡No estás a salvo aquí adentro, Chino reculiao! —le sigo gritando, en un intento de evadir la condena y devolver sus amenazas con otras tantas.


  Los gendarmes me sacan a empujones de la sala, mientras el Chino se agarra el chonguito de nariz que le cuelga como si fuese un higo aplastado.


  Ya no se parece a Yoda, ahora es como cualquier otro ser humano pisoteado.
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  Cuando tuve que informarle el suceso a la ﬁscal ella me quedó mirando incrédula. La versión oﬁcial es que el reo se tropezó entrando a la sala y ahora se está recuperando en la Posta Central (donde van a tratar de armar el rompecabezas que le dejé en medio de la cara).


  El Chino fue el primero en decir que se había tropezado. Eso me dejó helado. ¿Será que no quiere que lo involucren con mi muerte? ¿Le sirvo más de tira activo que fuera de la institución? Estaba preparado para hacer frente a la declaración de los gendarmes porque no es primera vez que se me escapan los caballos con un detenido, pero ellos también dijeron que el Chino se había tropezado y eso me puso nervioso. Es como si ahora mi delito quedara fuera del sistema de justicia oﬁcial. Me salvé del sumario, pero pasé a la vendetta de los hijos del Chino, que de seguro son más eﬁcaces que todos los ministros de la Corte Suprema juntos.


  —Ya no te queda mucho crédito, Quiñones —me dice la ﬁscal, que no se traga el cuento del tropiezo—. ¿En qué estás metido?


  —En nada —respondo con cara de estatua. ¿Qué le voy a decir? ¿Que abrí la puerta de un ropero y comenzaron a caer los muertos? ¿Que soy un cadáver en un terno nuevo?


  —Cuídate —me dice de verdad.


  —Gracias —le digo, también de verdad; no como se dice siempre, así, al pasar.


  Me gusta la ﬁscal y creo que yo también le gusto un poco, pero vivimos en dos mundos que no se tocan nunca porque al hacerlo siempre alguien sale herido.


  La lluvia no para y en el metro todos parecemos animales mojados rumbo al matadero. Caras grises, pelos goteando, vidrios empañados por los alientos que se mezclan, cuerpos apretados compartiendo un calor húmedo, todos emparentados en una rutina de infelicidad. No aguanto mucho. Comienzo a empujar al ganado para bajarme en la próxima estación, sea cual sea, y al llegar a las puertas suena mi celular. Es Evelyn.


  —Perdone que lo moleste, usted me pidió que lo llamara si veía cualquier cosa. Quizá no es nada, pero vinieron a comprar unos muchachos que no son del barrio y me parecen sospechosos. Todavía andan por aquí cerca. —Se escucha nerviosa. El minimarket queda en la misma línea del metro, así que me quedo adentro.


  —¿Le avisaste a García también?


  —¿A su compañero? Les envié un mensaje a los dos hace un ratico.


  Salgo del metro y apuro el paso. Tengo que llegar antes, no quiero a García detrás de mí cuando agarre a balazos a los pendejos de las escobitas. Si le caigo encima a uno lo mato, total ya estoy sentenciado.


  Pienso en mi abuelo matarife, en la primera vez que tuvo que tomar un cuchillo y matar a una bestia. ¿Qué habrá sentido cuando degolló al carnero y la sangre comenzó a ﬂuir a borbotones, dejando sus ojos vacíos? ¿Qué habrá sentido cuando a su lado comenzaron a pasar de mano en mano el tiesto con sangre y cebolla, bebiendo la sangre fresca antes de que coagulara? Nada. Probablemente no sintió nada porque era su trabajo. Una raza de matarife, eso somos, y de ese destino no se escapa.


  Mientras camino al minimarket pienso en qué hacer con el Chino. No quiero morir, lo tengo claro, menos morir después de que me corten los dedos, la lengua, el sexo, las orejas, me quiebren la nariz y me chamusquen el pelo con un soplete. Necesito asustarlo, convencerlo de que si me toca, alguien los aplastará por mí, hacerle creer que tengo poder en la peni, lograr que se compre mi leyenda negra.


  Evelyn está fumando afuera de La Gaviota, tiene la vista metida en el celular.


  —Qué bueno que llegó —me dice aliviada apenas me ve—. Eran cuatro: tres hombres y una mujer, blancos, rubios, compraron harina de maíz, arroz, leche. Los escuché decir que la iban a repartir. Andaban en una camioneta con un señor mayor que los esperaba afuera, doblaron aquí en la esquina y se estacionaron como a cuatro cuadras, donde hay un cité. —Todo lo dice rápido, nerviosa. Luego me toma la mano con fuerza y en una mezcla de súplica y orden ﬁnaliza:


  —Que no maten a nadie más esos desgraciados.


  Pongo su mano entre las mías. Al tocarla siento como si nuestras pieles se conocieran desde hace tiempo y estuvieran contentas de reencontrarse. Parece que ella siente lo mismo, porque me aprieta la mano con más fuerza.


  —A nadie le va a pasar nada —le digo creyendo ﬁelmente en mi sentencia. No sé qué es, pero Evelyn me da calma, a pesar del nervio de la situación y de lo poco que la conozco.


  Mientras recorro el barrio imagino que me escapo con Evelyn a un pueblito del sur donde tenemos un huerto, un perro grande como Casú, pollos, leña, sol, lluvia y que pasamos las estaciones en una casita con tejas, lejos de toda esta muerte sucia, de la sangre mezclada con coca, del guiso que me está matando. Sería bonito huir de mi sentencia con esta mujer tropical de ojos negros, de piel tan ﬁrme y suave que te dan ganas de estar desnudo acostado junto a ella para que te entibie el cuerpo entero. Los veo. Están en la entrada del cité y una negra con su guagua en brazos les está recibiendo una bolsa de mercadería. Uno de los jóvenes habla con la mujer, el otro le hace gracias a la guagua, todos sonríen. La joven no está, dentro de la camioneta solo se ve la nuca del hombre mayor que tiene el motor encendido, listo para cometer el delito y salir huyendo. No me han visto. Saco la pistola y llevo el brazo hacia mi espalda, apurando el paso. De la nada siento un chillido detrás de mí: es la joven. Salió desde una casa a mis espaldas y gritó al ver que voy armado y en dirección a sus compañeros. Los otros dos se percatan, intentan subir a la camioneta. Corro. «Con uno que agarre me conformo», pienso. La chica no deja de chillar. Uno de los jóvenes bota la mercadería que tiene en las manos y sale corriendo a perderse, el paquete de harina se revienta en el suelo formando una nube que se esparce en el aire. El otro joven se queda quieto en medio de la polvareda, llego hasta él, lo apunto en la cabeza y veo que está muerto de miedo. Ahora siente miedo, pero no cuando mató a sus víctimas. Le doy un rodillazo en las huevas con rabia, cae al suelo gimiendo, se revuelca entre la harina y parece un bistec apanado antes de entrar al sartén. Me dan ganas de reventarlo a patadas, de machacarlo como a un pedazo de carne que hay que ablandar. Desde al auto se baja el hombre, es un cura.


  —¡Pare, por favor! Estamos haciendo una obra de caridad, solo repartimos alimentos, no tenemos plata, se lo juro. Llévese el auto, pero no nos haga nada, tenga piedad —me dice el padrecito y se ve que no está mintiendo.


  Miro la camioneta, noto que atrás tiene un cartel que dice «Colegio La Sagrada Providencia» y me doy cuenta de que equivoqué el golpe. Cresta. O sea que el pedazo de carne apanada que está en el suelo es un niño bueno, hijo de algún viejo billetudo. Ahora sí que me metí en un problema, abuso de autoridad y quizá cuánta cosa más me van a cargar. De esta no me salva la ﬁscal.


  Parece que al cabro le di con fuerza porque se sigue revolcando de dolor y se pone a llorar a mis pies. Al padrecito le tirita la pera. Qué tontera más grande, ¿qué hago ahora? García debe estar en camino, se va a dejar caer en cualquier momento y me va a pillar con las manos en la masa.


  —¿¡Qué es lo que quiere!? Llévese el auto, lléveselo, pero por favor no nos haga nada —me ruega el padrecito. No es del todo mala su idea, mejor que crean que es un asalto.


  Tomo su propuesta como un mensaje divino y me subo a la camioneta rápidamente, sin pensarlo. Doblo por la primera bocacalle que desemboca en Independencia, un cruciﬁjo baila en el espejo. Dios es mi copiloto, nada me puede pasar.


  Manejo con una mano y con la otra marco el último llamado recibido. Evelyn me responde casi de inmediato.


  —Evelyn, tú no me viste, yo no hablé contigo, no estuve en el negocio, ¿me entiendes?


  Ella no responde.


  —Evelyn, esto es importante, por favor no le digas a García que anduve por ahí, después te explico —le digo insistente.


  Sigue en silencio al otro lado de la línea, debe pensar que se está metiendo en un lío. No tiene papeles, no quiere problemas con la ley.


  —¿Y qué le digo a su compañero entonces? —responde por ﬁn. Si me pregunta eso es porque estoy salvado.


  —Dile lo mismo que me dijiste a mí, que viste a esos jóvenes y nada más. Ya te voy a explicar —le digo sosteniendo el celular con una mano y usando la otra para doblar el volante y salir de la avenida.


  Siento por el teléfono el sonido de las sirenas que llegan. Es García en su video juego.


  —¿Cuándo me va a explicar? —me pregunta con un modo que parece más una invitación a salir que otra cosa.


  —¿Mañana? —pregunto de vuelta, confundido por su tono de voz.


  —Dale —me responde sellando el pacto. Corta.


  Quién sabe, quizá no salió todo tan mal como pienso. En una de esas zafo de la venganza del Chino, de la paliza al niño bueno, de la pena que me bota cada vez que llego al departamento y veo que Marina no está, de los recuerdos de la muerte del Caballero, de todo, y quedo limpio, como recién llegado al mundo, desnudo en los brazos de Evelyn mientras comemos pan amasado y sopaipillas en nuestra cabaña de troncos. ¿Cómo una palabra tan pequeña puede derivar en tantas cosas? «Dale», me dijo. Con eso bastó.


  Estaciono la camioneta cerca de la Vega, en un lugar sin cámaras. Limpio el volante con mi chaqueta, la palanca de cambios también. Cierro la puerta con el pie, camino, prendo un cigarro, aspiro como si el humo fuera oxígeno y todo me sabe menos amargo que hace un rato.
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  —Gustavo es como su hermano, mijito, no está bien lo que está haciendo —me sermonea mi madre por teléfono.


  No sé por qué le contesté. Me pilló volando bajo, recién abriendo los ojos en la mañana. Insiste en que le responda el teléfono al pelirrojo pero lo tengo bloqueado, imposible saber cuántas veces me ha llamado. Con esto menos le voy a contestar, miren que andar ocupando a mi mamá de mediadora. Bien vaca el jetón.


  —A usted qué le importa, mamá, no le preste oreja, no es nada suyo —le digo seco, aguantándome la rabia.


  —Él lleva su misma sangre. Es lindo tener hermanos y yo no pude darle uno, aunque con Armando lo intentamos —me responde, y cuando nombra al Caballero se le quiebra un poco la voz y no puede seguir hablando. Yo me siento como la mierda, no por él sino por ella, por la tontera que hice. Tanto mejor hubiese sido dejarlo pudrirse en el catre clínico del living.


  —Voy saliendo, mamá, la llamo más tarde —le miento. Antes de cortar escucho un pequeño «adiós, piénselo», mientras se limpia los mocos. Qué mala manera de empezar el día.


  Pongo sobre la mesa de la cocina lo que me queda de coca; parece que es el día de revisar las culpas. Sé que la montañita de polvo blanco no merece la pena, no merece ni siquiera que me quiebren un dedo, pero ya está hecho y si me van a matar por esto al menos la voy a consumir entera.


  Desayuno una línea grande y me hago un paquetito para llevar de colación. Abro una cajetilla de cigarros y prendo el primer pucho del día, el mejor. Me quedo jugando con el papelito de aluminio que quité de la cajetilla al abrirla y, antes de salir, lo pongo en el marco de la puerta y la cierro con cuidado, como si estuviera poniendo un marcador en un libro. Cuando vuelva quiero saber si hay alguien adentro, porque de los hermanos del chinito se puede esperar cualquier cosa.


  Bajo, salgo caminando por la entrada de autos (tengo que cuidarme las espaldas, sería fácil para los chinitos esperarme a la salida del departamento) y tomo el primer taxi que pasa.


  —A General Mackenna con Teatinos —digo, y enrumbamos para el centro.


  —Está helado, ¿ah? —Me dice el taxista. Yo no le respondo, para hablar tonteras mejor preﬁero viajar callado—. En la tele dijeron que hacían menos dos grados en la mañana —continúa con su rosario de lugares comunes. Me mira por el espejo como esperando un gesto mínimo de respuesta, pero se encuentra con mi cara de palo. Parece que se asusta un poco porque no vuelve a abrir la boca.


  Meto las manos a los bolsillos y hundo la cabeza entre los hombros como si fuera un polluelo muerto de frío. Me siento bien dentro de esta burbuja tibia, afuera las operarias van moquilleando con sus narices rojas, envueltas en bufandas de polar. El tránsito se vuelve espeso, el taxi se detiene en todas las esquinas, el motor ronronea y yo siento que voy en una cuna. Se me viene a la cabeza la llamada de esta mañana, igual me pica la curiosidad. ¿Por qué me busca tanto Gustavo? ¿Qué quiere? Ya le dejé claro que no tengo ganas de hablar con él. No quiero imaginarme a mi papá siendo su papá, no me hace bien. Pero así y todo insiste, y con mi vieja en medio haciendo palanca tarde o temprano nos vamos a encontrar. Ya es difícil la vida como para andar echándose más carga encima.


  No sé si es porque llevo muchos días jalando, pero me quedo pegado con la frase y comienzo a repetirla: «Ya es difícil la vida». No salgo de ahí, me la digo en silencio una y otra vez como un mantra que no me deja pensar en nada más: «Ya es difícil la vida», «Ya es difícil la vida». Trato de pensar en otra cosa pero es peor, se me mezclan las ideas como si en mi cabeza hubiese una ﬁesta de disfraces donde todos están borrachos y armados hasta los dientes. El cocinero, Evelyn, el Chino, todos.


  Dan ganas de que la ciencia avance y permita cambiar de cabeza como se cambia de sombrero, así no tendría que arrastrar conmigo todas las cagadas que me he mandado, que ya son tantas que la marcha se me hace igual de pesada que el tráﬁco de mierda que hay a esta hora.


  Antes de atravesar la Norte-Sur el taxi ya no puede avanzar más.


  —Ya no se puede andar en Santiago —comienza a rezongar el taxista.


  Le paso dos lucas, preﬁero bajarme aquí y seguir caminando. Tomo la manilla para abrir la puerta, pero el taxista me detiene:


  —Cuidado, viene una moto —me dice.


  Miro para atrás. Entre la enorme ﬁla de autos que están detenidos veo una moto que se acerca a toda velocidad y en ella dos hombres con casco. Se me aprieta la vejiga, suelto la manilla, llevo la mano a mi pistola, pero ya es tarde, la moto está junto a la ventanilla. Me tiro sobre el asiento y me cubro la cara.


  —¡Mierda! —escucho que dice el taxista, pero no se quiebra el vidrio, no me alcanza una bala en la nuca, no pasa nada.


  Esta tampoco es la muerte.


  Abro los ojos. Los dos hombres me miran, puedo ver a través de la mica del casco sus ojitos chinos. El que va en la parte de atrás me apunta con la mano, como haciendo un gesto de que me dispara con un arma, y se van a toda velocidad.


  —Locos de mierda —dice el taxista pensando que los chinos están jugando.


  Pero no están jugando, es una advertencia y me queda clara: o contrataco o me vuelan en pedazos.
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  Ricardito es buena persona, de los que viven y dejan vivir. Delgado, bajito, hombros angostos y un mechón de pelo que le cae sobre los ojos. Es como un hombre que nunca dejó de ser niño, su delantal blanco parece más un disfraz que un uniforme. Trabaja en el Servicio Médico Legal, no gana un gran sueldo y tiene cuatro hijos. O sea está hasta el yaco, no llega a ﬁnal de mes ni prendiéndoles velas a todos los santos.


  Pero él sabe que un cuerpo vale más muerto que vivo; no es fácil conseguir un cadáver y mucha gente necesita uno. Escuelas de Medicina, estudiantes de Medicina, laboratorios médicos, psicópatas sexuales, enfermos mentales. De vez en cuando Ricardito lograba hacerse de una cabeza, una rodilla, un par de tobillos y excepcionalmente, después de un trabajo grande de ingeniería interna en el Servicio, conseguir el cuerpo entero de algún NN. La lista de precios variaba según el tamaño y el estado de la pieza anatómica, pero Ricardito también tomaba en cuenta la capacidad económica del cliente, permitía regatear y negociar como si fuera un mercado persa de pieles y órganos muertos. Todas estas ayuditas lograban que el presupuesto familiar se mantuviera en la línea de ﬂotación, que los hijos pudieran tener los dientes parejitos, sin caries, y una buena educación.


  Los muertos ayudan a los vivos, pero una vez Ricardito cometió el error de vender un cuerpo que no debía. El sumario interno estuvo plagado de errores y más que aclarar la situación la oscureció, porque adentro las manos estaban sucias, todos tenían mucho que perder. Yo lo conocía desde antes que se destapara El escándalo de los muertos perdidos, como lo tituló la prensa.


  Cuando me asignaron el caso lo traté con cariño. Mal que mal Ricardito no le estaba haciendo daño a nadie, o aprovechaba él los cadáveres o los aprovechaban los gusanos. Además, a quién puede importarle la carne muerta de un cristiano al que nadie tomó en cuenta cuando estaba vivo. Hice la vista gorda. No mentí, pero omití algunas cosas y todo se resolvió con multas internas por negligencia y faltas leves al protocolo. Los muertos perdidos fueron encontrados, todo volvió a su cauce y Ricardito se portó bien, hasta que los gastos familiares reventaron otra vez el presupuesto y tuvo que volver a armar su red de distribución.


  —Aquí tiene, don Santiago —me dice Ricardito extendiéndome un táper de esos donde los niños llevan su colación al colegio.


  —¿Cuánto te debo? —pregunto, aunque sé que no me va a cobrar nada. Vale mucho más tener amigos que plata.


  —Vaya tranquilo y que le sirvan —me dice antes de volver a meterse en su Renault Clio cacharriento del ‘95. Me gusta eso de Ricardito, la plata que hace por fuera no la ocupa en leseras. La tiene clara, para él lo más importante es la educación de sus hijos y no comprar el auto del año.


  Tomo el metro para ir a la peni y en el camino abro el táper. Adentro hay dos rollitos envueltos en papel de aluminio. Abro un poco uno de ellos, se asoma la yema de un dedo limpiecito, con la uña grande y gruesa. Me imagino la mano de un viejo de campo, la piel morena por el sol. Vuelvo a empacar la mercadería, alguien a mi lado me mira extrañado, mantengo mi cara de palo. Seguro que aunque los haya visto no va a creer que llevo dos dedos sueltos en el táper.


  Es fácil mandarle el pote al Chino, tiene a todo el personal mojado.


  —Dile al Chino que es de parte de Santiago —le digo al gendarme mientras le meto un billete de veinte lucas en el bolsillo de la camisa—. ¿Cómo sigue? —pregunto haciéndome el decente.


  —Mejor, es cabeza dura el Chino —me dice con una sonrisa.


  Espero que esto le sirva de advertencia, que vea que no me voy con cuentos, porque no tengo mucho más que hacer que incomodarlo y dejarle claro que dentro de la peni no está a salvo, que yo también voy por la ley del talión. Necesito que crea que soy una banda mayor que su pequeña familia de asesinos, aunque algo me dice que no se va a comprar mi leyenda negra, que los dedos rebanados de un cadáver olvidado y mi viajecito de ida y vuelta a la peni van a ser una pérdida del poco tiempo que me queda.


  Vuelvo al cuartel. García me espera afuera como conﬁrmando que este va a ser un día de mierda.


  —Le invito un cafecito, yutita —me dice con una amabilidad poco común, cínica. Nos sentamos en la barra de la fuente de soda, cerca del maestro sanguchero que parte paltas con un solo movimiento rápido de cuchillo, casi sin mirar. Una, dos, tres, cinco, siete, después da un golpe seco al centro del cuesco y lo desecha, dejando las paltas como botecitos que se mecen sobre el mesón.


  —¿Es idea mía o ayer anduviste por el minimarket? —pregunta García en el mismo tonito sobreamigable que no cuadra.


  —Idea tuya —digo por continuar la conversación, sin dejar de mirar las manos del maestro sanguchero que ahora con una cuchara, en un solo gesto, separa la cáscara de la pulpa como quien saca ojos de sus cuencas. Imagino a los hombres del Chino cayéndome encima y haciendo lo mismo.


  —¿Te gusta la negrita, acaso? —me reclama García con voz de novia despechada.


  —Me gusta harto, ¿y qué? —le digo medio enojado, para que la corte al tiro con ese tonito despectivo y no se ponga a hacer comentarios del tipo «Está rica» o «Me la comería entera».


  —Tranquilo, yutita, tranquilo. ¿Estuviste allá o no? —insiste majadero. ¿Adónde quiere llegar con todo esto?


  Me imagino que supone que fui yo el que agarró a patadas al rubiecito, pero ¿de qué le sirve corroborarlo? ¿Me quiere hacer un sumario por golpear a un inocente, por no identiﬁcarme en una operación? ¿Es cristiano y quiere que le pida perdón al curita? Y otra pregunta importante: ¿Sabe qué mierda hago yo una vez al mes con su señora? Lo miro a la cara y compruebo que no.


  Sea lo que sea, no voy a pisar el palito. Sigo callado, le pongo tres de azúcar al café, lo revuelvo lentamente. Giro la vista hacia el maestro, que ahora pone todas las paltas juntas sobre una madera maciza y comienza a cortarlas en pedazos cada vez más minúsculos, como si quisiera llegar hasta el mismo átomo.


  —¿Estuviste haciendo pan amasado? Parece que te cayó harina en los zapatos —lo escucho decir mientras veo por el rabillo del ojo que se aleja de la barra para mirarme los pies. Estoy tranquilo, limpié los zapatos en la mañana. Un tira sabe dónde se delata el delincuente. Estoy limpio y no puede probar nada, pero me dan ganas de decirle que sí, que yo fui el que agarró a patadas al pelmazo y robó la camioneta. Incluso me dan ganas de confesarle que me he acostado cientos de veces con su señora, antes y después de que estuvieran casados. Angélica de Archivos, mi amante, con quien me acuesto desde que nos unió tragicamente la muerte de un amigo en común, una relación de la que nunca he podido desprenderme del todo, ni siquiera durante los años que estuve bien con Marina, cuando nos queríamos y pasábamos los domingos sin levantarnos de la cama, comiendo pizza y viendo las series de ciencia ﬁcción que le gustaban; ni siquiera cuando yo pensaba que Marina era la mujer con la que iba a estar toda mi vida y nos imaginaba envejeciendo juntos, comprendiéndonos el uno al otro, porque incluso en ese entonces, una vez por mes o cada dos, partíamos furtivos con la gordita Angélica a tener sexo rápido y furioso a cualquier hora del día. Quiero decirle todo eso y más, pero me aguanto. No voy a meter a la chica en un problema solo por pisotearlo, yo sé que García la ama y es mejor que todo siga igual: él encumbrado, sintiéndose superior a este tira hecho pedazos, ella llamándome a escondidas cuando tiene un minutito libre para que nos escapemos a un motel del centro.


  —No sé cocinar pan —le respondo en cambio, y me sale con un tono sincero porque mientras hablo me acuerdo del campo, del queso de cabeza que hacía mi abuelo, del pan saliendo del horno.


  En medio del recuerdo me viene un sopor que me empuja la cabeza hacia adelante, como a un chofer de camión al que le está ganando el camino.


  —¿Estái bien? —me pregunta preocupado García.


  —Voy al baño —le digo, y me levanto un poco mareado, con la necesidad urgente de mandarme otro gualetazo. Cada vez hace menos efecto esta porquería, ahora hasta me da sueño y no puedo quedarme dormido, tengo que estar más atento que nunca. Qué manera de venirme todo encima. Con unos años menos le hago frente a lo que sea, pero hoy voy de tropiezo en tropiezo y de insomnio en insomnio sintiendo a los coyotes a mis espaldas, con los zapatos rotos contra el camino y sin la fuerza para empuñar el riﬂe.


  Me miro en el espejo del baño y me acuerdo de una película de Clint Eastwood en la que él está herido, sangrando en secreto debajo del poncho, con medio puro humeante en el borde de la boca, la última bala en el Winchester y ve una turba que viene a galope.


  Entro al cuartito del wáter, jalo la mitad del gramo que traía para el día. Ahí mismo tengo que desabrocharme los pantalones y sentarme rápido en la taza. Me sale un río por el botaguiso. Cierro los ojos y veo puros puntitos brillantes. Me agarro la cabeza con fuerza para no desmayarme, no quiero que me encuentren pilucho aquí. Respiro profundo para que hasta el último grano de polvito se me incruste en la nuca. Mi sangre se empieza a calentar, mis músculos se endurecen, se me traba la mandíbula y casi no puedo abrir la boca, pero me siento bien, disfrutando ese gustito amargo que me llega a la garganta y que me devuelve a la vida.


  Me mojo la cara, el pelo. No hay con qué secarse, me voy así hasta la barra. García me mira un poco asustado. Quizá qué cara traigo.


  —¿Te caíste al wáter? —pregunta, pero ni él se ríe de su broma tonta.


  Pone una hoja de papel sobre el mesón.


  —Aquí está la orden de allanamiento de la casa del cocinero —me dice serio—. En algo podrías ayudarme tú también, ¿no? —agrega con reproche. Yo me encojo de hombros porque de verdad no sé cómo podría ayudarlo. No avancé nada en el caso, la única pista que tenía era la que me dio Salinas del almacén con cibercafé, e Impuestos Internos lo clausuró por no dar boletas. Ni siquiera pudimos registrarlo, no hubo modo de convencer a los inspectores. Hasta el mismo jefe se comunicó con la gente del Servicio, pero no le hicieron el menor caso. Tampoco pudieron allanar el lugar y llevarse los computadores porque el sello del SII solo se puede romper con un mandato especial y recién lo están tramitando, quizá cuánto se va a demorar el papeleo.


  La cosa es que el desgraciado o desgraciada que se comunicaba los miércoles desde ahí tuvo que buscar otro cubil. García ya peinó la zona y Salinas tiene pinchados todos los cíber de alrededor, pero hasta ahora nada.


  —En todo caso, si me vas a ayudar como ayer preﬁero que no hagas nada. Mucho ayuda el que poco estorba —dice en el mismo tono de reproche. Tira un billete sobre la mesa y se para para salir.


  De la nada me viene un ﬂashazo del día que fui al cibercafé.


  —¡García! —le grito. El gordo se detiene en la puerta y me mira medio enrabiado. Se ve que no va a volver a entrar.


  Me voy hasta la puerta y hablamos ahí, él en la calle y yo adentro de la fuente de soda, cada uno en su mundo.


  —Me acordé de algo —le digo mientras me mira sin paciencia—. En uno de los computadores del cíber había unas calcomanías con el logo de un instituto de informática, uno que hay en calle Arturo Prat. Pegasus, creo que se llama.


  —¿Y? —pregunta minimizando mi aporte.


  —Es un Pegaso.


  —¿Qué cosa?


  —El logo.


  —¿Un camión?


  —No, Pegaso es un caballo con alas.


  —¿Me estái agarrando pal hueveo?


  —No, ese es el logo del instituto, pero le habían dibujado una escoba, como si Pegaso volara en la escoba. Quizá no sea nada o quizás estaban probando un logo.


  Se ve que ahora le interesa más la cosa. No me da las gracias, pero se va tranquilo. El gordo es bueno, va a cruzar la información con Salinas, van a obtener la lista de los alumnos, van a pinchar sus celulares y les van a caer encima. Ojalá esté cerca cuando pase, para volarles la raja a patadas.


  Me quedó claro que García sabe que fui yo el que se mandó el condoro con los cabros y el curita. Lo bueno es que otra vez se lo calla y hace la vista gorda, ¿por qué será? Ni siquiera intento ser su amigo. Es raro eso de que una persona te estime más de lo que tú la estimas a ella.


  Me dan ganas de darle las gracias por eso, pero estoy duro como palo y no me llegan las palabras a la boca. Dejo que se aleje y lo quedo mirando hasta que desaparece entre la gente.


  La verdad no es mala persona García, hasta podríamos ser amigos en otras circunstancias. Mal que mal somos hermanos de leche, aunque él no sepa.
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  Lo malo de la orden de allanamiento es que tengo que ocuparla. Preferiría que el caso se diluyera lentamente en tribunales hasta que la ﬁscal decida tirarlo al tarro de la basura, pero ahora que García me la pasó estoy frito.


  —Llévese a Andrade y Quiroga —me dice el jefe, no sé si para que me ayuden o para que me vigilen. Estoy tentado de responderle lo mismo que me dijo García: «Mucho ayuda el que poco estorba», pero me la como callado y parto con los dos chiporros en la patrulla. Dadas las circunstancias en realidad no es malo andar con dos colegas armados, quién sabe si el Chino mandó a los hijos a vigilar la casa hasta que vuelva el cocinero.


  En la parte de atrás de la Nissan Pathﬁnder los chicos cargaron un caimán y otras herramientas, por si hay que abrir la puerta a la fuerza. La viuda nos recibe con un pucho en la boca, nos deja parados en la puerta y se pone a leer la orden con calma, entre piteada y piteada. También prendo un pucho, los dos cabros cruzan miraditas reprobatorias; no fuman y si lo hicieran jamás se les ocurriría prender un cigarro en medio de un procedimiento. A mí me da lo mismo, son jóvenes y recién están entrando en esto. Ya los quiero ver en unos años más echando ponchera y quitándole el bulto al trabajo, traicionando sus propias reglas y corrompiéndose como todos. Aunque cuando eso pase seguramente yo no voy a estar aquí para mirarlo, sino varios metros bajo tierra. Este procedimiento no me va a servir de nada para evitarlo. Puedo encontrar al cocinero, hacer que lo juzguen y encarcelen por quince años, pero a mí ya me condenaron.


  —Pasen —dice por ﬁn la viuda y se corre hacia un lado para que entremos—. ¿Se sirven algo? ¿Un café? —pregunta. Los chicos dicen que no y van a la puerta que ella les indica, yo acepto.


  Andrade corta el candado con el caimán sin ningún esfuerzo, entran a la pieza. Desde afuera veo cómo buscan huellas, levantan con cuidado cosas del suelo y ponen en bolsas lo que suponen importante. La viuda llega con una bandeja al living. Dejo hacer a los cabros y me siento junto a ella.


  —¿Usted cree que fue él? —Me pregunta seria mientras apaga el cigarro en un cenicero lleno de colillas.


  —Es posible. ¿Tuvo noticias suyas en estos días? —le pregunto por decir algo, por seguir el protocolo. No tengo ningún interés en caerle encima al cocinero que a estas alturas es más un aliado que un enemigo. Los chicos me pegan miraditas mientras trabajan en la pieza, como preguntando por qué mierda hablo con la viuda en lugar de estar husmeando entre la ropa sucia del cocinero.


  Ella no sabe nada o no me quiere decir. Me parece que está algo triste, desconsolada. Quizás es verdad lo que decía García y la viuda mantenía una relación con el cocinero, que ahora resulta que desapareció y es perseguido por la policía. Mala manera de terminar.


  —Dejó pagado hasta ﬁnal de mes. Si ahí no aparece meto todas sus cosas en una caja y le arriendo la pieza a otra persona —dice decidida, intentando trapear con los sentimientos que le despiertan los recuerdos del cocinero.


  —¿Usted lo quería mucho? —le pregunto sin pensar en lo que estoy diciendo. Da un pequeño respingo en el asiento y me mira algo ofendida.


  —Él tenía novia, una chiquilla del restaurante —dice rápido, sin contestar mi pregunta.


  Desde el fondo del pasillo se abre la puerta de una de las piezas y aparece un tipo pequeño, cercano a los cincuenta años, que viste un terno barato y zapatos muy lustrados. Trae un maletín de cuerina negro, lo deja en el suelo para ponerle candado a la puerta y se acerca a nosotros mirando con curiosidad a los dos tiras que dan vuelta la pieza.


  —Buenos días —nos dice caballerosamente.


  —Buenas —le digo yo. La viuda solo le hace un gesto y aprovecha de tomar la bandeja e irse a la cocina. Quiere huir de las preguntas incómodas.


  —¿El cocinero? —dice el tipo bajito y yo no sé qué contestar—. Todavía no lo pillan —se responde a sí mismo. Niego con la cabeza. Él mira con preocupación hacia la cocina y me hace un gesto para que lo acompañe afuera. Apago mi pucho en el cenicero, lo sigo.


  —Yo sabía que iba a terminar mal —me dice.


  Lo quedo mirando. Quiere que le meta leña al fuego, que avive la conversación, pero no lo hago. No sabe que no me importa el caso, que no me interesa averiguar si el cocinero es culpable o inocente. Continúa de todas formas.


  —Era enfermo de celoso, me amenazó varias veces solo porque me encontró hablando con la dueña. Yo no me meto con nadie, soy una persona tranquila, en mis cincuenta y tres años nunca he tenido un problema con nadie, con nadie, con nadie —repite rítmicamente.


  Prendo otro pucho y lo dejo hablar mientras vigilo uno y otro lado de la calle. No vaya a ser que pasen los chinitos de la moto y me cuezan a balazos.


  —Tampoco he pedido un peso prestado en toda mi vida. No tengo tarjetas, no compro a crédito. Desde los catorce años que trabajo, primero acompañando a mi papá y ahora por mi cuenta. ¡Sí, señor! Aﬁno órganos, ¿los conoce? Esos que hay en las iglesias. Si vivo aquí es por una cosa puntual, yo no soy de esta calaña. Lo que pasa es que ya casi no quedan órganos de viento porque los han cambiado por órganos eléctricos, que son desagradables. Por eso la gente ya no va a las iglesias; el órgano de viento te conecta con las cosas espirituales, mientras que el eléctrico solo te pone nervioso…


  Sigue hablando sin parar, mirando nervioso para adentro. Yo hago lo mismo pero en dirección a la calle.


  —Jamás miraría a la señora Marta con otros ojos, ella es la dueña de la casa y punto. Tengo muy claros mis límites, toda la vida ha sido así, toda la vida, toda la vida —golpea las palabras como si fueran teclas desaﬁnadas que hay que reparar—. Ese cocinero era un energúmeno —lo dice como si estuviera muerto—. Una vez amenazó con cortarme en pedacitos por estar hablando con la señora Marta. «Te voy a hacer chapsui», me dijo, y desde ese día evité topármela, me encerré en mi pieza. Mire, yo no tengo problemas con que la gente haga lo que quiera, pero no es necesario gritarle a todo el mundo que estás teniendo sexo. En la noche tenía que poner fuerte la radio de mi pieza y hacerme el tonto, porque hasta ahí se escuchaban los chillidos. Yo jamás haría algo así, jamás, ja…


  —Jamás —le digo para cortar las repeticiones. Parece que no le gusta mi tono o mi cara, porque se queda callado y me mira displicente.


  —Permiso, tengo que hacer —me dice, y se va rápido por la calle, pegándome un par de miraditas antes de desaparecer detrás de la esquina.


  O sea que sí se mete con la viuda. Y si es verdad lo que ella dice, también tiene una novia en el restaurante. Evidentemente el cocinero tiene un problema grave con los celos, porque hay que ser muy celoso para estar celoso del organillero.


  Veriﬁco que afuera siga todo en calma y entro a la casa. Los chicos ya terminaron su trabajo, me muestran con cierto orgullo lo que encontraron: un poco de marihuana, una libreta con teléfonos y direcciones, un estuche con cuchillos de cocina.


  —Falta uno —me dice Andrade apuntando el espacio vacío en el estuche.


  A mí todo esto me da una ﬁaca terrible, pero no quiero apagar esas ansias que les veo en los ojos a estos dos chiporros.


  —Muy bien, guarden esas cosas como pruebas y llévenlas a la camioneta. Andrade, fotocopia la libreta y me das una copia. Tú, Quiroga, escribe un informe y me lo pasas para darle el visto bueno.


  No alcanzo a terminar de hablar cuando comienza a sonar la alarma de la patrulla. Quiroga se asoma y la apaga con el control.


  —Alguien tiró algo a la camioneta —dice desde la puerta y sale. Nosotros partimos detrás.


  Sobre el capó hay un gato grande, muerto, con el pelaje cafesoso y sucio por la sangre. Lo degollaron, le abrieron el cuello limpiamente con un cuchillo. No debe haber sido hace mucho porque sigue sangrando. Al golpear contra el parabrisas activó la alarma, luego resbaló, dejando una mancha como de trapo sucio sobre el vidrio.


  —¿Qué mierda es esto? —pregunta Andrade. Ellos no saben, pero yo sí. Es otra advertencia. La tercera va en serio.
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  No hubo tiempo de nada. Tengo los pantalones en los tobillos, Evelyn el vestido arremangado en la cintura. Está acostada de boca sobre la mesa. La tomo de las caderas, la penetro profundo y siento como si dentro de ella estuviese el trópico entero, caliente y húmedo.


  Se levanta y me pide que me siente en una de las sillas de la pequeña cocina. Me pone las tetas en la cara, me abraza con fuerza la cabeza, baja lentamente y yo me voy metiendo entero dentro suyo. Ella me cabalga, sube, baja, me restriega las tetas sobre el pecho y siento que corre un río entre sus piernas. La tomo de las nalgas, la acerco con fuerza y en cada embestida gime como si se le estuviese escapando la vida. Acabamos los dos en un estertor profundo. Evelyn me abraza como un koala y me besa el cuello despacito mientras recuperamos la respiración. Me levanto con ella encima, la pongo en la cama y me acurruco a su lado.


  No hubo tiempo de nada, ni de pensar en un condón ni de llegar a la cama. Veníamos besándonos desde hace tres cuadras con esa calentura que te da el alcohol.


  No sé más durante algunas horas. Despierto y veo sobre el velador un café frío y unas tostadas con mermelada. Son más de las once de la mañana, hace meses que no dormía tanto. Evelyn no está, debió partir al trabajo. Miro alrededor y compruebo que la habitación es pequeña y está llena de cosas. En un rincón junto a la ventana, una puerta entreabierta que da hacia un baño minúsculo, un ropero sin puertas donde se apretuja la ropa colorida de Evelyn, una pequeña mesa en el centro de la habitación, dos sillas, paredes cubiertas de fotos de Evelyn con amigos, parientes, con un gato enorme y serio. Evelyn en una playa tropical, Evelyn en todas las fotos en un lugar lleno de sol, muy diferente a Santiago.


  Mi celular está sin batería y me siento totalmente desconectado del mundo, como si esta habitación fuera un bote, un refugio nuclear, un globo dando la vuelta al mundo. Intento levantarme, pero no me dan las fuerzas. Me dejo caer otra vez sobre la cama y me quedo mirando un pañuelo grande de seda que está pegado en el techo con cuatro chinches. Tiene la ﬁgura de un Cristo parado sobre un globo terráqueo con los brazos abiertos, y con letras de plumón dice: «¡Buen viaje, Evy!». La frase está rodeada de ﬁrmas, nombres y deseos de sus amigos, de sus compañeros de trabajo, de sus compatriotas que se quedaron en casa.


  Cierro los ojos y me vuelvo a quedar dormido, por primera vez tranquilo desde que empezó todo esto, desde que le quité la vida al Caballero.
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  Llegamos a un galpón grande. En la entrada se amontonan las mesas, a los lados hay una barra interminable, al fondo se ve un escenario donde una orquesta de quince músicos toca bachata y frente a ellos decenas de personas bailando, todas para un lado, todas para el otro. El lugar está repleto, la mayoría son venezolanos. Voy detrás de Evelyn, tomado de su mano, y me dejo guiar entre las mesas como si fuese un niño en su primer día de clases. La saludan de aquí y de allá, a mí me palmotean la espalda como si me conocieran de toda la vida. Apenas nos sentamos nos ponen en la mesa una botella de ron y dos cocacolas. A Evelyn se le mueve todo el cuerpo con el ritmo de la música, está radiante y con una sonrisa de lado a lado. Hacemos salud y nos zampamos un buen trago.


  —¿Vamos a bailar, señor policía? —Me dice coqueta mientras se saca la parka larga que trae puesta y queda en un vestidito corto, arriba ﬂores, abajo negro.


  —Yo no bailo. (Nunca bailé, siempre vi el baile desde afuera).


  —Que no te dé pena, vamos —me dice con su acento tropical.


  —De verdad no bailo.


  —¡Tú te lo pierdes, chico!


  Antes de llegar a la pista un mulato toma a Evelyn de la mano y se unen a la manada que se mueve sin diﬁcultad, todos al ritmo. Entre vuelta y vuelta, bien agarrada a su pareja, ella me tira unas miradas que son como chispas y no se le borra nunca la sonrisa de la cara.


  Me zampo otro trago largo y el ron me calienta por dentro en una especie de armonía dulce, suave. Evelyn cambia de pareja y ahora gira como un trompo por la pista. Qué tontera más grande no haber bailado nunca, pero es porque vengo de otro mundo, de uno que es helado y espeso como el alquitrán. Aunque quisiera no podría menear este cadáver.


  Me levanto y salgo a fumar un pucho. Afuera hay otros adictos como yo, que se ríen, conversan y me hablan como si me conocieran de toda la vida, sin importarles que yo no sonría ni les siga el ritmo; soy parte de ellos sin que me pidan nada a cambio. Se me acerca un negro grande, de mi porte, con la camisa abierta a pesar del frío que hay. Tiene la cara llena de sudor y le sale vapor de la cabeza. Me pide fuego, enciendo su cigarro.


  —Me cuida a la Evelyn, mi amigo, mire que es la mujer más hermosa que existe —dice mostrando sus dientes blancos. Me cierra un ojo y vuelve a abrazar a su pareja, una mulata grande con un culo enorme.


  Lo malo es que para cuidar a Evelyn lo mejor que puedo hacer es estar lejos de ella. Pienso en esto y ahora sí me da pena, no vergüenza, porque me doy cuenta de que soy un extranjero entre estos inmigrantes y que mi vida ya fue, que haga lo que haga nunca voy a poder bailar en la pista de este baile en el que estoy metido. Me dan ganas de subirme la solapa del traje y partir fumando hasta perderme en las calles del centro de Santiago, pero justo cuando doy el primer paso aparece Evelyn desde adentro y se me acerca rápido, me da un beso en la boca y me dice: «No se vaya sin mí, señor, que hoy no quiero dormir sola». Me da otro beso con su boca ardiendo y vuelve a entrar, segura de que yo no me voy a mover, de que ahora soy como un perro que ella dejó aquí amarrado.


  33


  Desperté mal, sin saber dónde estaba, pero el Cristo rubio, de ojos azules, que me abre los brazos desde el techo me recordó que anoche me vine a dormir al cuartito de Evelyn. Comencé a despabilar de a poco y se me pasó por la mente toda la película de las últimas veinticuatro horas, desde que fui al minimarket La Gaviota y la esperé afuera, hasta que terminamos acostados cucharita, acurrucados como dos cachorros.


  Deben ser las dos o tres de la tarde. Afuera se siente el repiqueteo de la lluvia pero aquí no hace frío, es un trocito de trópico en Santiago. No sé si es por la falta de aire o por lo mucho que dormí, pero tengo una punzada fuerte en la sien, la cabeza pesada y la boca amarga. Al levantarme escucho el pito en el oído y más me duele todo. Tomo asiento en la silla frente a la mesita, reviso los bolsillos del traje, doy con los puchos, prendo uno y me siento mejor.


  Doy una calada profunda, boto el humo por la nariz y mientras sale siento que me va limpiando. El pito de la oreja se atenúa, ahora lo escucho tan lejos que ya no me molesta.


  ¿Cuántas horas dormí? No tengo idea. Lo que sí sé es que dormí por todas estas semanas en que apenas he pegado ojo. Mi teléfono sigue muerto sobre el velador y no tengo ganas de cargarlo. Algo le voy a inventar al jefe; que estaba siguiendo a un sospechoso, que mi celular se rompió, que va todo bien, que ya casi agarro al cocinero y cierro el caso, que ya casi limpiamos al mundo de monreros, violadores, asesinos y traﬁcantes. Ya casi.


  Vuelvo a palpar los bolsillos del traje y saco lo que me va quedando de la coca que traía ayer. Hace más de doce horas que no me echo nada para adentro. Abro el paquete, algo queda, brillan los cristalitos.


  Voy al baño con el pucho humeante en la boca y el paquetito en la mano. Apenas quepo en el cuarto. Meo largo, el chorro no se acaba nunca, y mientras esto pasa me quedo mirando los cristalitos y me olvido de la taza. Tengo ganas de terminar con esta tontera, me gusta pero no me hace bien, me pone tonto.


  Encima de mi cabeza hay una challa de ducha; el cuarto es tan pequeño que la ducha es el mismo baño. Termino de mear y abro la llave que está arriba del estanque del wáter. Cae una lluvia de agua fría sobre mi cabeza, se me contraen todos los músculos, el agua me apaga el cigarro en los labios y se lleva la coca por el desague. Tirito de frío, pero aguanto. Estoy contento, quizás ahora sí me salvo y no salgo nunca más de este refugio: aquí los chinos no me van a pillar, aquí puedo dormir con la Evelyn todas las noches y en las mañanas roncar hasta que me dé hipo.
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  Sabía que no tenía que venir al cuartel, nunca debí dejar el pequeño trópico de Evelyn. Me hubiese gustado tener una erección eterna y quedarme dentro suyo para siempre, como dos partes de un rompecabezas que se soldaron y ya no hay nadie que las separe. Pero en cambio estoy aquí, en el baño del cuartel, meando con el pico lacio entre mis manos e intentando que el chorro caiga dentro de un frasquito. El encargado del control antidopaje hace como que mira para un lado pero ni tanto, no quiere que le pasen gato por liebre. Es ﬂaco, serio, no tiene más de treinta años, su cara está llena de espinillas y tiene la piel de un color amarillo que le da un aspecto de enfermo. Termino y le paso el frasquito un poco chorreado por los bordes, él lo toma sin asco con sus manos enguantadas, le pone la tapa blanca que sella mi destino, lo etiqueta, lo mete en una bolsita, lo corchetea y lo mete a su bolso junto con las otras muestras. Salgo del baño y le doy el pase a un colega. Cuando me alejo por el pasillo siento que todos me miran y sé que es porque dan por sentado que mi examen va a salir positivo. Me pongo mi parka sobre el traje y me dirijo a la salida.


  —¿Ya se va, Quiñones? Acaba de llegar —me dice el jefe medio choreado. Yo ni me devuelvo a responderle, ya tengo suﬁciente con cuidarme las espaldas como para además estar pendiente de las relaciones laborales. Por otro lado, cortarla así tan de repente con la coca me tiene mal, lo único que quiero es ir al departamento y mandarme una buena gualeteada para adentro. Qué más da, total, ya sé que no pasé el examen.


  Hace un par de años comenzaron a presionar con esto desde el Ministerio del Interior. Al principio se ﬁltraba la fecha del examen y siempre había algún modo de zafar, pero ahora mandan sin aviso a estos tipos de delantalcito blanco, maletín lleno de frasquitos y guantes de látex. Qué tontera más grande no haberme quedado escondido en el trópico. Afuera no llueve, pero hace un frío de perros.


  Mala cosa sería que me expulsaran de la institución justo cuando un par de chinos maniáticos espera la oportunidad para caerme encima. Me da seguridad estar adentro, sin mencionar el arma de servicio y la posibilidad de usarla cuando yo lo estime necesario. Una vez tira, siempre tira, ya no soy nunca más civil. La verdad es que no sé qué haría si me echan.


  Me voy caminando por Balmaceda, seguro de que el ﬂaquito de las espinillas va a recorrer a pie las tres cuadras que hay entre el cuartel y el laboratorio. No me equivoco, al rato lo veo caminar con su pequeño herbario de orinas al hombro. No sé muy bien qué hacer, si pasar corriendo y arrebatarle el bolso o apostar por una salida negociada.


  Lo dejo pasar a mi lado. No me ve, va hablando por teléfono.


  —Sí… Sí… Sí… —es todo lo que dice, lo sigo de cerca—. Sí… Sí, claro… Sí… —continúa por un par de cuadras.


  Es la hora de la estampida, esa en la que todos huyen de su trabajo para intentar llegar al bus o al metro antes de que la aglomeración en los andenes y paraderos los haga cruciﬁcarse en la espera eterna. No sería difícil agarrar el tirante del bolso, mandarle un empujón y salir raspando con los frasquitos de meado de mis colegas: un, dos, tres por mí y por todos mis compañeros; salvarme de la vergüenza y el deshonor, pero ando con el cerebro abombado y no me da para pensar rápido. Lo sigo de cerca hasta que corta el teléfono, me pongo a su lado en el próximo semáforo.


  —Necesito hablar una cosita contigo, ﬂaco —le digo a boca de jarro.


  El pobre pega un salto, batiendo de paso las muestras, y me queda mirando sin saber qué decir. Yo sigo:


  —¿Tienes un minuto para tomarnos un café?


  —Sí, claro —me dice ahora muy tranquilo—, después de que deje las muestras en el laboratorio eso sí poh.


  —Ese es el punto, tiene que ser antes —le digo mientras miro el bolso, para que le quede claro de qué estamos hablando. El ﬂaco mira su reloj y me hace un gesto como de que espere un minutito. Llama por su celular:


  —¿Victoria? Hola, estoy un poco atrasado. ¿Me esperas quince minutos? Gracias… Sí, nos vemos —corta el teléfono y me pregunta a qué parte vamos.


  Entramos al Wanders y nos apoyamos en la barra. El lugar está medio vacío, solo hay una mesa ocupada donde dos viejos juegan ajedrez. Uno de ellos se levanta y nos viene a atender, el ﬂaco pide un agua mineral sin gas y yo una cerveza bien helada. Tiene claro de qué va el tema, tan claro que parte él hablando.


  —Este examen tendrían que hacérselo a los políticos, esos sí que son buenos para la tontera y se las llevan siempre peladas, ¿se ha dado cuenta? —me tranquiliza que vayamos directo al grano. Me salto la respuesta y le pregunto:


  —¿Cómo lo hacemos?


  —Fácil —me dice—, yo voy al baño, meo en otro frasco y cambio la muestra.


  —¿Cuánto?


  —Quinientos mil.


  Mierda, no me queda otra que negociarle.


  —Trescientos.


  El ﬂaco se ríe y se pasa la mano despacito por las espinillas para ver si alguna le está supurando.


  —No puedo, es muy poco.


  «Es muy poco». ¿Poco? ¿Comparado con qué? ¿Existe una tabla de precios para las coimas? ¿O mea petróleo este ﬂaco de mierda que me está cobrando quinientas lucas por pegarse la corta en el frasquito? Me dan ganas de agarrarlo por el cuello, zamarrearlo, pero me quedo tranquilo y sigo con el regateo.


  —Tres cincuenta.


  Vuelve a sonreír, sabe que me tiene entre sus manos.


  El viejo llega con la cerveza y el agua. Me zampo de un trago medio vaso, el ﬂaco le da un sorbito a su botella.


  —Por fa, ando medio apretado —le digo sincero. La verdad es que espero tener trescientos en lo que me queda sin usar de la línea de crédito, pero si no es así no tengo de dónde sacar.


  —Hay otra manera —me dice mientras toma un segundo sorbito de agua. Lo quedo mirando, él gira su cabeza hacia el espejo que hay en la barra. Busco sus ojos entre las estampitas de la Virgen y Jesucristo que tiene pegadas, nos miramos y hablamos así, a través del espejo.


  —¿Qué manera?


  —Vamos al baño y me ayudas a tomar la muestra.


  Siempre he sido gusto de hombres, me han tirado varias veces los cagados, pero del ﬂaquito no me lo esperaba. Toma otro sorbo de agua sin apartarme la mirada y yo me zampo en un último trago lo que queda de cerveza. Parto al baño. «No es que vaya a dejar que me la meta», pienso mientras evalúo cómo arreglármelas ahí adentro.


  El baño es un tugurio. El piso está empapado, uno de los lavatorios gotea, el cubículo del wáter está sin puerta, sin tapa y rodeado de papeles cagados, un meadero grande donde se aposan los meados que no se van nunca porque el declive está mal hecho y no llegan al desagüe. Me pongo a mear de puro ansioso y siento que el pico se me achica hasta parecer un maní. La puerta se abre, el ﬂaco se pone a mi lado, me lo queda mirando y entre risas me dice: «Hace frío, parece».


  Sin sacarse el bolso del hombro, abre un frasquito nuevo y se baja el cierre. Aparece su pico medio parado, que se ve enorme al lado del mío.


  —Yo sostengo el frasquito y tú lo apuntái —me dice maldadoso.


  Me subo el cierre. El ﬂaco tiene el pico cada vez más parado, se ve que le gustan los jueguitos raros.


  —Ya poh, agárramelo —me ordena con voz de caliente, pero yo estoy congelado, no me da el cuero.


  —Trescientos ochenta —le digo intentando negociar a última hora, pero que esté arrepentido lo calienta más.


  —Agárramelo o estái cagado —me dice entre caliente y autoritario.


  De repente entra al baño el viejo que atiende el local, dando un portazo fuerte y con luma en mano. Me salvó la campana.


  —¡Qué están haciendo, par de maricones!


  El ﬂaco intenta guardarse el manguaco, pero el viejo no lo deja y le manda un lumazo fuerte en las costillas. El bolso se cae, salen rodando los frasquitos vacíos y también las muestras que están en bolsas de plástico.


  —¡Salgan de aquí, maracos culiaos! —sigue vociferando el viejo, que ahora me lanza un lumazo a mí. Yo lo alcanzo a esquivar apenas y con la inercia le da otro palo al ﬂaco, que se resbala en el piso mojado. Mientras esto pasa busco en los frascos del suelo uno que diga Santiago—. ¡Fuera, maracos de mierda, ya les dije! —continúa.


  Antes de que el viejo pegue otro batatazo le doy un empujón y le pongo la pierna detrás de la canilla. Se viene entero al suelo y cae encima del ﬂaco, que estaba intentando levantarse.


  —¡Manuel! ¡Ven a sacarme de encima a estos maricones! —grita el viejo pidiendo ayuda.


  Entremedio del revoltijo que tienen los dos en el suelo, distingo el paquetito con mi nombre y le planto el zapato encima. El frasquito de plástico cruje y se hace pedazos.


  Me voy rápido, esquivando al tal Manuel que intenta manotearme antes de que llegue a la puerta. Cuando salgo a la calle miro para atrás, pero no veo al ﬂaco. Deben estar moliéndolo a palos.
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  Era veintiuno de mayo, el día de las Glorias Navales. Todo Valparaíso estaba embanderado, mi papá me llevaba en sus hombros para que viera el desﬁle por sobre la multitud. Pasaron marchando los marinos con sus pantalones blancos, su chaqueta azul y su sombrerito redondo en la cabeza, que a mí me parecía uno de esos dulces chilenos de merengue. Los oﬁciales a cargo llevaban sus sables fuera de la vaina, pero lo que más me gustaba eran los fusiles que llevaba la tropa. Siempre me han atraído las armas.


  Rato después, frente al puerto, un pelotón de marinos apuntó al cielo con sus armas y disparó varias salvas en homenaje a Arturo Prat. Yo tiritaba de emoción.


  Cuando volvimos a la pieza de la pensión en la que alojábamos con mi papá, me quedé el resto de la tarde jugando con un pedazo de madera que usaba como pistola. La pieza quedaba en un segundo piso y la ventana daba a un pequeño balcón desde el que apuntaba selectivamente a los transeúntes. A los amigos los dejaba pasar y a los enemigos les disparaba en las piernas, luego los remataba en la cabeza. Maté cantidades de enemigos. En un momento me di cuenta de que mi viejo me estaba mirando jugar, muy serio. Bajé el arma avergonzado, él prendió otro cigarrillo y volvió adentro a seguir leyendo el diario.


  Así eran las tardes que pasábamos juntos en Valpo. Otras veces me llevaba a la plaza Victoria y arrendaba un autito a pedales, yo daba vueltas por horas y él me esperaba sentado en un banco, fumando con mi bolsito de viaje a un lado. Desde ahí partíamos al terminal y me traía de vuelta a Santiago. Pero un día enfermó. La próxima vez que lo vi fue cuando mi mamá me llevó a visitarlo al hospital Alemán y después no supimos más. Nos enteramos tarde de su muerte, ya habían pasado los funerales. ¿Haría lo mismo con Gustavo? ¿Lo llevaría también a la plaza Victoria? ¿Algún veintiuno de mayo paseó con él en sus hombros, entre los desﬁles del puerto?


  Quizás eso es lo que me da rabia de tener un medio hermano; saber que todo lo que hacía mi padre era una repetición en miniatura de un mismo juego que tenía con su otro hijo. A mí me veía semana por medio, mientras que al otro lo tenía siempre.


  Todas esas cosas se me vinieron a la cabeza cuando recibí un mensaje de Gustavo. Supongo que se dio cuenta de que lo tengo bloqueado, porque me escribió desde otro teléfono: «Hermano, no he podido comunicarme contigo, espero que puedas leer este mensaje. Hay algo que necesito contarte, me da mucha vergüenza tener que acudir a ti, pero no tengo alternativa. Es un poco complicado decírtelo por teléfono, me gustaría verte y que nos sentemos a tomar un café. Por ahora no puedo dejar la ferretería, mi mamá ya no puede trabajar y estoy haciéndome cargo del negocio solo, pero si me dices un día yo arreglo todo y parto a encontrarte».


  Me sonó a esa parte de la Biblia que dice: «Señor, yo no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme». Por ﬁn se está aclarando esto. Me imagino que quiere pedirme plata, pero aunque quisiera no podría prestarle. No le respondo, que siga esperando. A él no lo está persiguiendo una banda de chinos con ganas de desollarlo vivo, así que sus problemas siempre van a ser menores que los míos.


  Observo mi ediﬁcio por un rato. Todo se ve normal, no me parece que estén vigilando. Entro por la entrada de autos en cuanto se abre. Por ahora preﬁero no usar la puerta principal.


  El ascensor huele a perfume de señora antigua. Debe ser la abuelita del sexto, que no sale a la calle sin rociarse medio frasco encima.


  Bajo del ascensor un piso antes y subo despacio por las escaleras. El pasillo está despejado. Camino hacia mi puerta y al acercarme veo un puntito plateado que brilla sobre las cerámicas amarillentas: es el papel de la cajetilla que había puesto en el marco de la puerta. Se me aprieta la vejiga y comienzo a dar saltitos para no mearme ahí mismo, sin poder entender cómo una cosa tan chica te puede dar tanto miedo. Vuelvo retrocediendo hacia el ascensor, mirando siempre la lucecita que brilla débil pero macabra. Preﬁero no arriesgarme. Retrocedo sin hacer ruido y, en medio del silencio, oigo el clic de la puerta de mi departamento. Alguien está adentro, no hay duda. Mi mano va automáticamente hacia mi pistola, apunto al pasillo y decido que el primero que salga se va a llevar una bala en el estómago, la parte central del cuerpo, la de fácil puntería. No me aguanto más las ganas de mear y un pequeño chorro sale y me moja los calzoncillos. La puerta se abre. Por suerte no disparo. Es Marina.
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  Desde la última vez que vi a Marina siempre imaginé que me la volvía a encontrar en alguna esquina, o que recibía un llamado de ella diciendo que me quería ver. Con los días me fui acostumbrando a la idea de que la había perdido para siempre. Yo no tengo el valor de insistir cuando no me quieren. Qué tan diferente va a ser uno a cualquier fulano, seguro que lo que encontró en mí lo puede encontrar en un montón de otros. En cambio ella sí es especial, no creo que exista otra mujer así.


  En mis encuentros imaginarios con ella, yo siempre era cool, le ofrecía un cigarrillo, se lo prendía y luego le decía que lamentaba no poder quedarme más rato, porque tenía que terminar un trabajo. Me iba y la dejaba fumando sola, un pequeño triunfo falso que buscaba consuelo en este desprecio imaginario.


  Nunca pensé que me la iba a terminar topando con la pistola en la mano y los pantalones meados.


  Me ducho, me cambio de ropa y salgo a encontrarla al living. Ella sigue de pie con la cartera al hombro, como si solo hubiese venido por un momento. Se ve distinta. Al mirarla siento que hace años dejó el departamento, pero no está más vieja sino todo lo contrario, es como si los años hubiesen pasado en reversa y ahora llegara una Marina más joven que la que se fue.


  —Te ves cansado —me dice.


  O sea que para mí el tiempo corrió hacia el otro lado, lejos de ella, formando una distancia cada vez más insalvable.


  —¿Para qué te vestiste de nuevo? —pregunta.


  No entiendo qué quiere decir. La quedo mirando con mi cara de palo, que aparece ante cualquier evento. Como me conoce, toma mi silencio como una pregunta y responde despacito, un poco avergonzada:


  —A lo que vine fue a acostarme contigo.


  Por ﬁn se saca la cartera y la tira en medio del desorden.
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  Tengo sus glúteos agarrados con las dos manos y paso pausadamente mi lengua por su sexo, despacio, como si fuera un perro que trata de aliviar una herida que no sana nunca. Marina gime bajito. Sus dedos están enredados en mi pelo, su respiración se escucha entrecortada y me siento un pequeño esclavo suyo que hace su trabajo con paciencia y dedicación. Al rato me dice «ven», llevándome con sus manos hacia arriba. Rozo su cuerpo con mi boca, beso sus lunares, las líneas de sus músculos, respiro suave sobre su piel erizada. Siento cómo la punta de mi pico toca las sábanas y llega hasta su vagina mojada. «Despacio», me dice con esa mirada extraviada que le da la calentura, entre triste y drogada. Empujo un poco, pero apenas entra ella se muerde los labios y mueve la cabeza como diciendo que no, yo me quedo ahí, sin entrar más, y por un segundo me da miedo que esté arrepentida. No podemos dejar de mirarnos, parece que fueran muchos años los que no nos vimos. Marina continúa moviéndose hacia mí y yo sigo avanzando suave; como si más que entrar en ella, ella me fuera envolviendo. Mis huesos chocan contra sus huesos de las caderas, tan a ﬂor de su carne que ya no hay cómo seguir avanzando en ese túnel cálido y mojado. Nos detenemos, siempre mirándonos, y siento que mi pico palpita dentro de ella. Nos ponemos a bailar una armonía que parece merengue, primero a un lado, después al otro, coordinados en un ritmo imaginario donde cada roce dentro de ella se siente como carne viva rencontrándose, curando las heridas, perdonando todo.


  Pero es una ilusión. Terminamos, ella se levanta de la cama y al volver del baño comienza a recoger la ropa.


  —¿No te quedas? —pregunto, pero Marina no me responde. Es tanto el silencio que dudo si de verdad le pregunté o si solo lo pensé.


  Me quedo sobre la cama calculando si conviene preguntarle de nuevo, mientras veo cómo se prepara para irse.


  —No, no me quedo, esto es un chiquero —me responde a destiempo. Miro a mi alrededor. La verdad es que es el departamento de un drogadicto, no hay rincón de la pieza que no esté ocupado por ropa sucia, platos, tazas de café a medio tomar, ceniceros repletos de colillas.


  —¿A qué viniste?


  —Ya te dije, a acostarme contigo. ¿Preferirías que no hubiese venido? —Me quedo pensando la respuesta. Me siento en la cama, prendo un pucho, le ofrezco—. Ya no fumo —dice como si fuese un gran logro humano, como si hubiese encontrado la inmortalidad o se hubiese iluminado de repente y todos los que fumamos nos hubiésemos convertido en seres inferiores, ciegos a las bellezas de este mundo. De este mundo de mierda imposible de disfrutar, porque todo lo bueno queda a miles de millones de pesos de distancia y está reservado a una manga de egoístas que ﬁnalmente van a terminar pudriéndose igual que todos.


  Me voy en mi amargura sin poder encontrar una respuesta a su pregunta, pero da lo mismo, ella no la está esperando. Recoge el abrigo que quedó tirado por cualquier parte y se lo pone. Nos quedamos mirando. Ya no son los mismos ojos que tenía aquí en la cama, ahora están vacíos y me imagino que también los míos. Son ojos en los que no se puede leer lo que uno está pensando.


  —Perdona, quizá no debí haber venido. No quiero que te pases rollos, esto no signiﬁca nada.


  Nada signiﬁca nada. En miles de años más el sol va a estallar y la Tierra será devorada por una lengua de fuego, y dejará de ser importante todo lo que hoy es considerado importante, y dejará de tener sentido todo lo que hoy lo tiene. El punto es no sufrir en vano y eso es lo que no entiendo. La verdad hubiese preferido que no viniera. Pero no le dije nada. Dejo que se vaya y, después que escucho cerrarse la puerta, me levanto y saco del escondite del baño la pequeña montaña de coca que me queda, hago las rayas más grandes que he jalado nunca y me pongo duro como palo, porque sigo enfermo aunque pensé que me había sanado, que ya la había olvidado.
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  El jefe nos reúne a todos para contar que al ﬂaco de las muestras de orina lo asaltaron en la calle cuando iba en camino al laboratorio y que eso despertó muchas suspicacias en el Ministerio del Interior. Mientras habla siento que varios compañeros me miran de reojo. Me pongo paranoico, pero en mi cara no se mueve un músculo. Limpio mi nariz instintivamente, acabo de mandarme un par de palazos en el baño de la oﬁcina y quizás aún quedan restos visibles.


  Le clavo la vista a uno de los chiporros, que me mira como a un personaje de leyenda, pero el cabro se asusta y gira la cabeza para el otro lado. El jefe termina de hablar, cada uno se va a sus cosas.


  —Hay una señorita afuera que quiere hablar con el detective a cargo de la investigación del restaurante chino —me dice Quiroga indicando el pasillo.


  La mujer está apoyada en la pared junto al diario mural, con la cabeza gacha y un pelo crespo y largo que le tapa la cara. Se mira las uñas de las manos, se muerde las cutículas. Tiene puesto un bluyín muy ajustado, roto en las rodillas, zapatillas Nike falsas y una blusa suelta que intenta disimular sus grandes pechos. Al acercarme levanta la cabeza y deja al descubierto una cara redonda como plato, con muchas pecas, vellos sobre los labios y ojos ansiosos.


  —Por aquí, por favor —le digo indicando uno de los locutorios que está vacío. Ella entra sin chistar. Detrás mío se cuela el muy pelota de Quiroga, con una libretita y un lápiz en la mano.


  Regina Marcela Fuentes Castro, veintisiete años, mesera, domicilio en San Joaquín, soltera, cuarto medio rendido, sin antecedentes penales, solo ﬁgura en la pantalla una deuda impaga con una multitienda. Es una de las meseras del restaurante que García entrevistó en su momento.


  —Está en San Antonio —me dice rápido cuando le pregunto a qué vino.


  —¿Quién?


  —Ramiro. (El cocinero). En Valparaíso o San Antonio. En un puerto, de eso estoy segura.


  —¿Cómo sabe?


  —Me llamó y de fondo se escuchaba la sirena de los buques. Yo nací en San Antonio, me recordó al tiro el puerto.


  —¿Por qué la llamó?


  —Quería saber qué pasaba aquí, si la policía me había interrogado de nuevo, si ya habían abierto el restaurante.


  —¿Nada más?


  Ella asiente con la cabeza y se vuelve a mirar las uñas, se muerde las cutículas. Después le pega una miradita a Quiroga, que está expectante con su lapicito en la mano.


  —Quiroga, tráigale un vaso de agua a la señorita.


  —Sí, señor —me dice y sale. Regina vuelve a comerse las uñas.


  —¿Qué más le dijo?


  —Que me quería venir a ver. Pero tengo miedo, no quiero verlo nunca más, por eso vine. Ustedes lo van a atrapar, ¿cierto? No quiero que él sepa que vine para acá, está loco, es capaz de cualquier cosa.


  —¿Eran pareja con Ramiro?


  —No, no éramos pareja, yo estoy con alguien, tengo una niñita de dos años.


  —¿Por qué la llamó entonces?


  —¡Porque está loco! Ya vio lo que le hizo al chinito.


  —No estamos seguros de que haya sido él.


  —¡Él fue!


  —¿Usted lo vio?


  Niega con la cabeza. Como que me quiere decir algo, pero justo entra Quiroga con el agua. La deja en la mesa, Regina toma un sorbo largo. Vuelve a su libretita y a su lápiz, ella lo mira nerviosa.


  —Quiroga, tráigame todas las carpetas de los interrogatorios al personal del restaurante —le pido para alejarlo un rato.


  —Sí, señor. ¿Dónde están?


  —Pregúntele a García.


  Apenas sale cierro la puerta y me siento delante de Regina, que ahora respira más aliviada. Me llevo bien con las mujeres, no sé por qué, será que les parezco conﬁable, será mi cara de nada.


  —Si no son pareja, ¿por qué quiere venir a verla?


  —Porque él siempre se pasó rollos conmigo. Lo que pasa es que yo soy muy sociable, buena para reírme, me gusta hablar con todo el mundo, con el chinito también —me dice muy seria—. Ese fue el problema. Algunos días me quedaba después del trabajo conversando con Ramiro, él me invitaba a tomar algo y un par de veces fuimos. No le voy a mentir, una vez me invitó a la Maestra Vida y bailamos apretadito y nos dimos piquitos en broma. Se notaba que yo le gustaba, pero tengo a mi familia, a mi hija, así que nunca le di la pasada. No es que él no me atrajera, pero era muy ansioso, estaba todo el rato diciéndome cosas y los que andan así después son muy malos en la cama. Yo preﬁero a los calladitos, por eso no pesqué, aunque igual lo pasaba bien con él. Eso no es ningún pecado, ¿no?


  —Claro que no.


  —Con el chinito, que en paz descanse, era la misma cosa, también me reía con él. Qué le voy a hacer, yo soy así, siempre me reí en la ﬁla, es que soy de familia grande, buenos para comer, para celebrar. Mi ﬁesta de primera comunión duró tres días y para qué le digo cómo son los matrimonios, si hasta los funerales los celebramos. Soy así, no más, así me educaron, pero como aquí en Chile todos andan con la cara larga a una la apuntan con el dedo, como si fuese un pecado andar contenta por la vida.


  »El chinito era mi jefe y además era calladito, como me gustan a mí. En el restaurante yo andaba todo el día para allá, para acá, y de vez en cuando nos topábamos y le hacía algún chiste. Él solo se reía. Sé que le gustaba porque no me quitaba los ojos de encima, pero tampoco le di la pasada. Algún piquito en broma, algún cariñito jugando, una tontera, eso sí, pero nada más. No era para matarlo. Ramiro estaba cegado: «No me gusta que el chino te mire», me decía, o «A este chino tal por cual lo voy a zurcir». Yo me reía, nunca pensé que hablaba en serio. La noche que lo mató Ramiro me dijo: «Ya no te va a molestar más el chino cochino». Le dije que no fuera tonto, que no hiciera nada, pero no me hizo caso. Se quedó hasta que salió el último mesero, andaba todo extrañado.


  —¿Extrañado? —le pregunto confundido.


  —Sí, así le decimos a la gente cuando anda con la tontera —me dice, y hace un gesto indicándose la nariz como si jalara.


  —Yo no le hago, alguna vez la probé porque en el restaurante todo el mundo la prueba, pero no me gustó. Te pone muy loca y terminas en cualquier parte, yo tengo una hija chica, tengo que saber cuidarla.


  No sé si creer todo lo que dice, tampoco sé por qué me lo cuenta ahora y no hace unos días. No tengo ganas de ir a perseguir al cocinero por los bares de algún puerto, lo único que quiero es pasar tan liviano por la vida como ella. ¿Por qué algunos somos tan amargados y otros andan rebotando felices a cada paso?


  Lo malo es que Quiroga está decidido a seguir escarbando. Anota el número de teléfono de Regina en su libretita, se lo lleva a Salinas de informática, rastrean las llamadas y dan con tres que se hicieron en teléfonos públicos de Valparaíso, una desde un almacén en el cerro Larraín y las otras dos desde una botillería en el centro. Y despues el muy pelota va directo a buscar al jefe para informarle los progresos de la investigación.


  —Llévese a Quiroga y a Andrade, les hace falta un poco de calle —me dice el jefe, decidido a mandarme a Valpo. Ni modo. Aunque quizá no es del todo malo, puede que con el tiempo las cosas se enfríen un poco, y si no al menos tengo a estos cabros de guardaespaldas. Por otro lado, mientras esté allá me salvo de hacer de nuevo el examen de orina y eso siempre es bueno.


  Veo a Quiroga y a Andrade parados junto al auto como si fuesen dos cachorritos que esperan su paseo al parque. Empiezo a creer la leyenda negra y me da no sé qué que se estén involucrando conmigo en esta historia que va a terminar en sangre. Pero qué se le va a hacer, son tiras igual que yo, tarde o temprano se van a ensuciar las manos.


  Dejo que Quiroga maneje. Me extiendo en el asiento de atrás y me voy durmiendo todo el viaje. En el camino sueño con Marina, sueño que vuelve al departamento pero al mirarla ella no es ella, sino que es Regina, tiene su cara y su voz. Se desnuda en el dormitorio y una cicatriz grande aparece en su estómago. Yo le pregunto quién se la hizo y me dice que fue Ramiro, que me cuide porque ahora quiere matarme a mí.


  Despierto al llegar a Valparaíso. No me da buena espina ver de nuevo los cerros. Nos alojamos en el hotel Diego de Almagro, Andrade coordinó con la policía local durante el viaje. Nos van a prestar apoyo pero la idea es que estén lejos de la acción, no queremos que el cocinero vea que lo están cercando. Nosotros somos caras desconocidas por estos lados y vamos a andar de encubiertos. Andrade y Quiroga comparten una habitación, yo estoy solo en una pieza que da al mar. Abro la ventana y fumo un pucho con el cuerpo para afuera. Me quedo mirando los buques de carga y los buques de la marina, también hay un trasatlántico enorme desde el que logro distinguir a algunos turistas que se asoman de las cabinas.


  Me dan ganas de partir. Quizás eso debería hacer. El Chino no me va a perdonar, Marina no va a volver, Evelyn es una amante pasajera igual que Angélica, mi madre ya tiene a un hijo sustituto. No hay nada que me amarre. Qué ganas de tomar un barco y que me deje en cualquier puerto, de bajar con el bolso al hombro, prender un pucho y alejarme en busca de una pensión donde nadie me conozca, un lugar para encerrar los huesos que no esté lleno de fantasmas como Valpo.


  Tiro la colilla y la miro bajar hasta la calle girando en espiral. Así mismo voy cayendo yo desde hace un rato.


  Quedamos en salir a la noche a dar una vuelta por los restaurantes. Andrade estudió la agenda de Ramiro que encontraron en su pieza y anotó un par de direcciones de locales en el puerto, que es por donde vamos a empezar. Yo aprovecho lo que queda del día y me voy al cementerio. No puedo dejar de visitar los huesos de mi padre cada vez que estoy en el puerto, más por costumbre que por cariño. Desde niño que vengo, me siento junto a él un rato y recuerdo que mientras estuvo vivo nunca supe qué pensaba ni me enteré de la vida oculta que tenía aquí. También me acuerdo de la rutina de viajar en bus junto a él dormitando, de la rutina de devolverme a mi madre, decir dos palabras en la puerta y el resto de la semana retomar la rutina poco noble del colegio, con tareas imposibles. Recuerdo el teléfono que nunca sonaba para preguntar por mí, las levantadas temprano a contra mano de mi cuerpo que quería seguir durmiendo y a mi madre un poco extraña. Luego la recuerdo apareciendo con el Caballero.


  El día que lo conocí me llevó un pequeño camión de madera de regalo (nunca me gustaron los camiones, siempre preferí las pistolas) y se quedó a comer con nosotros. Comenzó a ir más seguido a la casa, hasta que una mañana apareció en la mesa tomando desayuno y a los pocos días ya me daba raspacachos por no comerme la comida. El Caballero nunca me prestó demasiada atención y el cariño de mi madre ahora había que compartirlo. También el tiempo, porque empezó a abrir otra y otra peluquería y ya no le quedaban horas en el día para estar conmigo. Mientras todo eso pasaba mi papá murió sin que nos enteráramos y mi mamá dijo que el cáncer le había venido por trabajar en una planta de asbesto cuando joven. El Caballero, que ni lo conoció, aprovechó el momento para decir: «Por borracho le habrá dado, ese no le trabajó ni un día a nadie», y yo lloraba escuchando todo eso, sin decir nada, guardándomelo todo, guardándome el odio.


  Tampoco era para matar al Caballero, eso lo tengo claro. Me salió el tiro por la culata, estoy tan loco como el cocinero y los dos vamos a pagar nuestras culpas: la sangre con sangre. Un fugitivo persiguiendo a otro. ¿Quién va a caer primero?


  Abro mi maleta, saco el papel aluminio donde envolví el último montoncito de coca y me doy con todo hasta quedar extrañado, como el cocinero.


  Extrañado al punto de mirarme al espejo y no estar seguro de si el del reﬂejo soy yo.


  Salgo a la calle. No yo, el otro.


  Ahora soy el Extrañado.
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  Hay gente que dice que vivimos en la Matrix, que todo esto no es más que un juego de computación y nosotros somos como esos monitos del Sims que se levantan sin razón cada día, a seguir la vida que le inventó un programador gordito que se quema las pestañas frente al computador y vive fuera de la galaxia, porque la galaxia no es más que un software.


  Hay gente para todo.


  Hay gente que cree que la Tierra es plana y lo cree de verdad. Hay otros que creen que un dios hizo todo y que cuando vio que su invento no andaba tan bien dejó embarazada a una mujer, la que siguió siendo virgen incluso después de tener la guagua y cuyo hijo al crecer fue enviado para expiar con su propia vida los pecados de los hombres, pero resucitó a los tres días. Y lo creen, lo creen de verdad.


  También hay gente que cree que al morir reencarna inﬁnitas veces, en personas, animales, plantas o cosas. Hay gente que tomó veneno cuando pasó el cometa Halley porque creía que era una nave que venía a buscar sus almas. (Hay gente que cree en el alma). Hay gente que cree que el hombre no llegó a la luna, que las vacunas hacen mal, que hay unos monjes en Brasil que operan a distancia. Hay gente que cree en milagros, hay gente que cree en la suerte. Hay gente que cree en las casualidades.


  —Hola —me dice Gustavo. Así no más: «Hola». Un hola como para adentro, cómplice. Me pone una mano en el hombro y se queda mirando la tumba conmigo. Yo la sigo viendo, pero ya no pienso en mi padre, pienso en la mano de Gustavo encima mío y en que la saque luego. Pero no lo hace, la deja ahí, como si fuésemos amigos.


  Me muevo para sacar los cigarros desde el bolsillo interior del traje y exagero un poco el gesto para que se vea obligado a sacar la mano. Le ofrezco un pucho.


  —No puedo —me dice.


  Yo me encojo de hombros, lo prendo y le doy una calada grande.


  —Vengo todos los meses, mi mamá me lo pide. No soporta que crezca la maleza en la tumba ni que esté sin ﬂores. Y como ahora ella no puede venir… —deja el tonito en suspenso para que le pregunte cómo está su mamá, pero a mí me interesa un comino el estado de la vieja.


  —Qué lindo encontrarte aquí —me dice como si estuviésemos en medio de una playa en Hawái y no rodeados de cadáveres—. Si ibas a la ferretería no me encontrabas.


  —Estoy en Valparaíso por trabajo —aclaro, para que no se haga la ilusión de que vine a verlo.


  —Qué casualidad entonces que nos hayamos encontrado.


  Él vive en Valparaíso, yo estoy en Valparaíso. Los dos tenemos el mismo padre muerto, él viene al cementerio una vez cada treinta días. Normal, nada mágico como él piensa. Era muy probable encontrarnos.


  —¿Nos tomamos algo?


  Estoy a punto de inventarle una excusa, pero tengo algo de sed y el frío me está matando.


  —Vamos —escucho que dice mi boca como si no fuera mía, como si hubiese hablado el Extrañado.
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  Uno tiene dos riñones. Sirven para lo mismo, limpian la sangre. O más bien, sacan toxinas de la sangre. Toxinas que vienen en todos los alimentos que consumimos (hasta en las lechugas), todo lo que comemos tiene restos que no utilizamos y hay que desecharlos. El riñón hace las veces de ﬁltro, luego botamos las toxinas por la orina.


  Un riñón, dos riñones, cero riñón. Mi medio hermano no tiene riñones. O sea tiene, pero no funcionan. Tres días a la semana debe conectarse a unas máquinas que le sacan la sangre del cuerpo y se la devuelven más o menos limpia. Lleva años en esto. Se quiere trasplantar, pero no es fácil conseguir un riñón para quien no tiene plata ni contactos. Está en lista de espera, y si llega a tener la tremenda suerte de conseguir el riñón de un cadáver fresco, antes de operarse tiene que ver si es compatible. No cualquier riñón es compatible, puede ser peor el remedio que la enfermedad.


  La ley no permite recibir un riñón de cualquier persona viva, aunque tenga dos y te quiera donar uno. No lo permite para no incentivar el tráﬁco de órganos, así que solo pueden hacerlo parientes cercanos. Medios hermanos, por ejemplo.


  Todo esto me lo cuenta Gustavo lleno de vergüenza y con un poquito de angustia. No sé si yo me hubiese atrevido a dar un paso así.


  —La idea se le ocurrió a tu mamá —me dice como para excusarse.


  Qué lindo saber que mi madre anda rifando mis riñones.


  —Tenemos la misma sangre —insiste él.


  No sé si lo dice en sentido ﬁgurado o si mi mamá le mostró algún examen de sangre de cuando yo era niño. Tampoco pienso averiguarlo ni donarle nada, a lo más pagaré la bebida que se está tomando. Hubiese preferido que me pidiera plata. Hay que tener perso igual para de buenas a primeras sentarte en una fuente de soda y pedirle a tu medio hermano que te regale un riñón.


  —Tú sabes que no te pediría esto si no estuviese desesperado —responde a lo que estoy pensando.


  Suena el teléfono, me salva la campana. Es Evelyn.


  —Tan desaparecido que anda usted, caballero —me dice coqueta.


  La escucho desde el otro lado del teléfono y me siento un exiliado de Galápagos recibiendo una llamada en Siberia.


  —¿Es que ya me echó al olvido? ¿Tiene algo para hacer esta noche? ¿Vamos a salir junticos los dos? —me dispara en una ráfaga de preguntas.


  Le hago un gesto a Gustavo y salgo de la fuente de soda. Prendo un pucho, Evelyn sigue del otro lado, hablando con la misma facilidad con la que baila. «Es que se me van los pies, chico», me decía y partía a la pista una y otra vez, sin cansarse, con quien estuviese dispuesto a moverse junto a ella.


  —Estoy en Valparaíso, otro día nos vemos.


  —Más vale que sea pronto, que le tengo su premio por agarrar a esos desgraciados.


  Ahí caché.


  Me enteré más tarde de los detalles. García la hizo (a medias con Salinas, claro), inﬁltró a una colega jovencita en el instituto y ella les tendió una trampa. El gordo tiró el palito y un pájaro quedó encerrado en la caja. Por suerte me quitaron el caso, por suerte me desmayé ese día en el cíber, porque yo los hubiese matado. El sospechoso se creía el dueño del universo programando la Matrix. Cantó ligerito, no hubo que apretarlo mucho, me dijo García. Les cayeron a todos encima.


  En la habitación del hotel vi por la tele cómo los sacaban esposados del cuartel para llevárselos a la peni. Son tres. Uno pensaría que son nazis rubiecitos, pero nada, son del pueblo. Pelo negro como el mío, como el de todos. Visten camisa blanca y pantalón gris. Parecen mormones o escolares. Peinaditos. Imberbes. Asustados. Asesinos. Sin plata. Fascistas pobres que estrujan el presupuesto de sus padres obreros para estudiar en un instituto de mierda y sacar un título que no les va a dar trabajo en ninguna parte. Estudian programación como si saliendo fueran a entrar a trabajar a Google, cuando lo cierto es que van a terminar reparando celulares en un kiosco.


  Esos ratas matando gente, creyéndose el cuento de la patria pura. Es para ponerse a llorar o para meterles un par de balazos en la cabeza. Hay gente que no sirve en el mundo, gente que debiese morir limpiamente y donar sus órganos. El hígado, los pulmones, el corazón, los dos riñones, uno para mi medio hermano y otro para alguien más de la lista de espera. Y no es que quiera a Gustavo, pero ese día después de todo lo que me contó sentí pena. Está bien cagado. Ahora, de ahí a que me saquen interiores para regalarle hay un paso muy grande. De todas maneras siempre es difícil zafar cuando te dicen las cosas tan directamente. ¿Qué excusa se puede dar?


  —No quiero —fue lo único que se me ocurrió decir en la fuente de soda y otra vez sentí que no era yo el que hablaba, sino el Extrañado.


  Él se quedó perplejo, me imagino que esperaba otra respuesta. Quizá quería que me fuera por las ramas, que le inventara cien excusas, pero me salió la verdad, así de frente, inevitable. «La sinceridad no sirve de nada», me decía siempre un amigo y tiene razón. Lo único que hace es crear problemas. El «No quiero» fue como decirle a la cara: «Sigue enchufándote por el resto de tu vida, sigue viviendo a pedazos, yo no te voy a dar el repuesto».


  —Entiendo —dijo después de un rato, y siguió tomándose su bebida despacio.


  Tiré un billete sobre el mesón y le dije que tenía trabajo. Él me dio las gracias y me volvió a pedir perdón, sin odio ni resentimiento. Hasta estaba más tranquilo, como si la ansiedad que tenía cada vez que nos encontrábamos hubiese dado paso a la resignación. Sonrió un poco y me dio un apretón fuerte de mano, como agradeciendo la franqueza. Me gustó su resignación. Me gusta la gente que se resigna. Mi papá era un resignado, trabajaba duro y nunca se quejaba, ni siquiera cuando lo vi por última vez, pudriéndose en su cáncer. Ese día en el hospital me dijo: «Así es la vida», y después me dirigió una sonrisita como la que se le dibujó en la cara a Gustavo.


  La gente resignada vive mejor, sabe que los golpes de la vida son inevitables y que nadie se las lleva peladas en su paso por el mundo. La gente resignada no acude a la policía, no va a juicio, tampoco perdona. ¿A quién va a perdonar uno?


  La gente resignada vive como en una condena, sin contar los días que faltan para salir porque qué se le va a hacer. Sabe que esto no tiene ningún sentido y nunca es una carga para los demás. Por eso maté al Caballero, para que se resignara a morir, para que dejara de luchar en cada respiro con tal de vivir una vida inútil. ¿Por qué me persigue la culpa entonces? ¿Quién está adentro mío, indicándome con el dedo? Una voz dentro del Extrañado le habla todo el rato y le dice que mató a un hombre indefenso, y lo mató por nada. Desde ese día se aceleró la caída de las cosas.


  La misma voz le dice ahora al Extrañado: «Tu hermano es sangre de tu sangre, tiene los ojos de tu padre, la sonrisa resignada, son del mismo tronco», pero en el fondo lo que me quiere decir es que soy una mierda.


  Prendo un pucho y bajo el cerro hacia el mar. Sopla un viento helado, las olas revientan contra la costanera. El puerto está cerrado, pero se distinguen en la bruma los buques al garete. Una llovizna ﬁna me moja, tengo que encerrar el cigarrillo entre mis manos para que no se apague. Es la única lucecita que me va quedando.
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  Le tiene puesto un cuchillo enorme en el cuello. La gringa llora, tirita de miedo. El resto de los comensales se tira al piso. El cocinero trata de avanzar hacia la puerta del restaurante, yo apunto su cabeza pero no disparo, porque si se mueve un poco puedo darle a la gringa. Escucho que Quiroga se queja en la cocina, debe estar muy malherido para no levantarse. Conozco esa sensación de sentir un ﬁerro helado en medio de la guata. Ramiro alcanzó a darle dos puñaladas antes de salir al salón y agarrar a la gringa de rehén.


  Ella dice angustiada «please, please» y no para de llorar, se le caen los mocos. Es maciza y bastante más alta que el cocinero. Él la tiene agarrada del pelo y la hace avanzar pasito a pasito hacia la puerta. Yo rezo porque Andrade no aparezca por ahí. Se suponía que esto iba a ser un arresto de rutina y salió a coordinar la llegada de la patrulla local.


  El cocinero roza despacio el cuchillo en el cuello de la gringa, no tan profundamente como para cortarle la garganta pero lo suﬁciente para que comience a brotar la sangre. Las amigas de ella chillan en el suelo sin levantarse. Ramiro está descontrolado, los ojos inyectados de sangre.


  —¡Baja el arma o la mato! —Me grita mientras sigue avanzando hacia la puerta. Yo no la bajo, no digo nada. Le apunto el centro de la frente. No debe estar a más de cuatro metros. Nunca he fallado un blanco de cuatro metros, pero ahora el cocinero tiene pegada su cara a la de la gringa. Una pequeña falla en el cálculo y le puedo volar los sesos a ella, que caerían desparramados sobre sus amigas que reptan por el piso.


  Andrade entra en el peor momento. Lo primero que hace es sacar su arma y apuntar al cocinero. Ahora sí que la mata este desgraciado. Ramiro lo ve y se va contra el muro, usando a la gringa para protegerse. Le entierra otro poco el cuchillo, ella grita aterrorizada.


  —Guarda el arma, Andrade, déjalo salir —le digo. Por suerte me hace caso. Se aleja de la puerta, le hago un gesto para que vaya a la cocina, sin dejar de apuntar al cocinero. Las amigas de la gringa comienzan a balbucear desde el piso, también están llorando. Suplican en inglés cosas que aquí nadie entiende. El cocinero sigue avanzando hacia la puerta.


  —¡La mato, la mato! ¡Baja el arma o la mato!


  —Cuando la sueltes bajo el arma —le digo tranquilo, con una calma que me viene no sé de qué parte. Parece que me cree, incluso diría que confía un poco en mí, pero no la suelta. Sigue arrastrando a la gringa hacia la puerta, pasito a pasito, y yo avanzo con él, siempre con la mira de mi arma en medio de su frente.


  No quiero ver otro degollado. No quiero matar a nadie más. Por mí que salga y desaparezca entre los cerros de Valparaíso. No quiero hacer justicia, solo quiero que delante mío no se muera nadie más. Estoy dispuesto a dejar que se vaya. Él lo lee en mis ojos, sabe que si llega a la puerta puede irse donde le plazca, que no voy a correr detrás de él. Escucho en la cocina cómo Andrade socorre a Quiroga: «No te duermas», le dice mientras pide una ambulancia. El cocinero también escucha, se apura un poco. Se separa levemente de la gringa y ahora su cabeza calva como pelota de cuero recién inﬂada es un blanco limpio. Debería disparar, pero no lo hago. Es en serio cuando digo que no quiero matar a nadie más. Que se vaya, que suelte a la gringa y la deje caer fofa al suelo. Solo va a haber sido un susto, en unos años va a mostrar la cicatriz que se ganó en Valparaíso y le va a contar a sus nietos que podrían haberla matado, que el policía chileno no hizo nada y dejó huir al delincuente.


  El cocinero mira para afuera, comprueba que no haya nadie. Con el movimiento deja su nuca despejada y solo puedo pensar que es el blanco perfecto; si la bala entra por la nuca deja un forado limpio de unos cinco centímetros y a esta distancia no fallo. Pero de nuevo no disparo. Que la suelte, que se vaya. Está a un paso de salir. Sigo apuntándolo.


  —Solo somos nosotros, no hay nadie afuera. Suéltala y te dejo salir —le digo de verdad.


  No quiero más, estoy fundido. Soy un matarife en retirada, quiero colgar el hacha. El cocinero me mira con ojos de maníaco y la gringa da estertores, se va a desmayar en cualquier momento. Él está a punto de alcanzar la puerta, me da una última mirada como para asegurarse de que va a poder salir corriendo. Bajo el arma, tengo los brazos agarrotados y ya sé que no voy a disparar. Le hago un gesto con la cabeza al cocinero, como dándole permiso para que escape. Él toma la empuñadura de bronce de la puerta, pero ahora la calle se ilumina con las balizas azules de la policía. Llegaron los colegas, también en el peor momento.


  —¡Maricón mentiroso! —Me grita el cocinero y le tira la cabeza hacia atrás a la gringa, listo para pasarle el ﬁlo por el cuello. Yo levanto el arma y disparo sin mirar, no tengo tiempo de apuntar.


  42


  Se suponía que esto iba a ser fácil, no había grandes complicaciones. Por la hora de la llamada inferimos que la había efectuado durante su jornada de trabajo, por lo que tenía que ser alguno de los locales del sector. Los chicos de verdad son aplicados, se consiguieron con la policía local unas credenciales de la Inspección del Trabajo y recorrieron restaurantes de comida peruana, cocinerías, marisquerías, sangucherías y todos los locales de comida que están próximos al teléfono público de la botillería, pidiendo la lista del personal para veriﬁcar los contratos. Como es probable que Ramiro esté usando un nombre falso, hicieron una lista de los cocineros que llegaron a trabajar en estas semanas, desde la fecha en que desapareció de Santiago.


  Hoy en la tarde comenzamos a visitar los locales seleccionados, esta vez como tiras. Hablamos con los encargados, entramos en las cocinas y veriﬁcamos las identidades de los cocineros. Estábamos coordinados con la policía local para que una vez que hubiésemos agarrado al sospechoso vinieran a buscarnos en la patrulla.


  Era una tarde tranquila.


  Cuando llegamos al Puerto Churrasco me fui directo al baño. Desde la mañana que no me pegaba un toque y ya me sentía con el cuerpo cortado. Estaba en eso cuando Andrade entró. En el cagadero tenía el paquetito abierto en la mano, la tarjeta bip lista y una montañita de coca en una punta, a medio camino de la nariz. Andrade me empezó a decir a través de la puerta que el cocinero del local concordaba con la descripción de los testigos. Le dije que iba enseguida. Jalé lo que tenía en la mano, tiré la cadena, salí del wáter y me lavé la cara con agua. Era temprano todavía, en el restaurante no había mucha gente: una pareja escondida en un rincón y tres gringas medio borrachas, que estaban tomando vino con frutilla y comiendo chorrillana. Andrade me dijo que iría para afuera a encontrar a la patrulla de los colegas, que el sospechoso no estaba ofreciendo resistencia. Entré a la cocina, el cocinero estaba sentado en un banquito y Quiroga delante de él, con su libretita y su lápiz. El cocinero estaba tranquilo, decía que quería colaborar. Al entrar me saludó con una sonrisa amable. ¿Nos habremos equivocado de tipo? El resto de los trabajadores de la cocina siguió en lo suyo. El cocinero daba algunas indicaciones aquí y allá, mientras conversaba con Quiroga. Se veía un tipo normal. Calvo, rasurado al cero, metro sesenta y cinco. No parecía ser el asesino. Dijo que se llamaba Franco Delgado, no Ramiro Huerta, sacó su billetera y le mostró a Quiroga el RUT. Yo lo miraba a unos metros de distancia, él seguía muy tranquilo. Quiroga llamó desde su celular para comprobar el número del RUT y en ese momento noté que el cocinero pegó una mirada hacia la puerta del fondo de la cocina. Me fui hacia allá, para cortarle el paso en caso de ser necesario. Lo hice por instinto de perro viejo, no me interesaba el cocinero. Es más, a esas alturas hasta me gustaba que hubiese matado al chinito.


  Mientras Quiroga esperaba que lo llamaran de vuelta con los datos del RUT, buceó en su libretita y le preguntó al cocinero si conocía a Regina Fuentes Castro. El tipo ni se inmutó, negó con la cabeza y se encogió de hombros.


  —Regina, la tetona —le dije yo desde mi rincón. Nada.


  Continué de puro malo, para apurar la causa. Estos cabros jóvenes pueden estar toda la tarde tratando de sacarle información a alguien, no saben que las preguntas pueden ser alicates que te agarran los cocos.


  —Te miraba harto a ti, Quiroga, yo creo que quería contigo la Regina. ¿Quedaste de salir con ella?


  Quiroga, inocente de mi estrategia de despertar al cocinero celópata, se rio y me dijo:


  —Ganas no me faltaron.


  —Aunque parece que el que se la comía era el chinito, ¿o no? —le pregunté directo al cocinero para terminar de meterle el ají en el culo, pero me miró tranquilo desde su banquito y preguntó: «¿Qué chinito?».


  Le iba a responder algo, pero sonó el celular de Quiroga.


  La verdad es que me di cuenta en el momento de lo que iba a pasar, pero reaccioné tarde. La coca me tenía duro como un tronco y pensando tres cosas a la vez. Solo atiné a llevar la mano a la sobaquera y antes de que pudiera apuntar al cocinero él ya había tomado un cuchillo del mesón y dado dos puñaladas a Quiroga, que cayó al suelo sin soltar su libretita ni el celular que sonaba inútil en su mano, con la información de la identidad falsa.


  Quizá todo hubiese sido distinto si no los hubiese dejado jugar a los detectives. Yo lo hubiese esposado a los ﬁerros de la cocina antes de siquiera preguntarle el nombre, pero esas son las prácticas que me tienen relegado a las últimas posiciones dentro del cuartel. No quería hacer crecer la leyenda, los dejé actuar para que ganaran calle y al ﬁnal lo único que ganó Quiroga fue dar con su cara contra el piso sucio, frío y mojado de esa mierda de cocina.
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  No me fue tan mal con el disparo al boleo. La bala entró por el maxilar derecho del cocinero y le quedó alojada en medio del cerebro. Cabeza dura, no tiene oriﬁcio de salida aunque el cráneo quedó trizado entero. No murió, pero lo más seguro es que después de que lo operen quede en estado vegetal, convertido en un gomero inofensivo que va a vivir a costa del Estado hasta que se muera de un resfrío mal cuidado.


  Con la gringa podría haber sido peor. La bala solo le rozó la cara y le hizo añicos la oreja derecha, poco para lo que pudo ser. Ahora además de la cicatriz del cuello puede contarles a los nietos dónde fue que perdió la oreja.


  Lo malo de todo esto fue que la gringa es sobrina del embajador de Australia. Se armó la tole tole, más ahora que Chile está a punto de ﬁrmar un tratado de libre comercio Asia-Pacíﬁco-Australia-Japón. El Ministerio del Interior tomó cartas en el asunto, me conﬁnó a mi pieza de hotel. No puedo salir y me quitaron mi arma de servicio hasta que ﬁnalice la investigación. Por suerte tengo mi pequeña Colt Pocket en la maleta, que me la pongo con tobillera y la cubro con el pantalón. Es que no me siento bien desarmado y menos ahora que el escándalo salió en los diarios con mi nombre y apellido. De seguro el Chino ya sabe dónde estoy. No creo que pueda entrar a cazarme aquí, pero vaya a saber uno, más vale prevenir.


  Lo peor de todo es que esta vez no fue mi culpa. Si no disparo la gringa se queda sin cuentos que contar y sin nietos a quien contárselos. La sacó barata, pero con mi historial no está fácil la cosa. El Ministerio del Interior quiere quedar bien, que este burdel parezca un país desarrollado.


  Suena el celular, es mi madre por quinta vez. Qué se le va a hacer, en algún momento tengo que contestar.


  —¿Estás bien? —Me pregunta preocupada. Y la verdad es que no sé, en el fondo no, pero no quiero entrar en detalles con ella. Trato de tranquilizarla. Le digo que son cosas de rutina, que la prensa inventa todo. Algo se calma la señora, después me dice:


  —Hablé con Gustavo.


  Lo que me faltaba, un discurso de mi madre retándome por no dejar que me rebanen en la carnicería.


  —Te felicito, eso es lo que debe hacer un hermano. Estoy muy orgullosa de ti, no cualquiera hubiese aceptado. Tú sabes lo que me dolió que tu padre tuviera otra familia, otro hijo, pero con la muerte de Armando me di cuenta de tantas cosas… Uno no es nada sin la familia. Si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién nos va a ayudar?


  Me dan ganas de decirle que la familia son las personas con las que uno se crio y que no por llevar la misma sangre de mi padre yo tengo algo que ver con el colorín, pero en cambio me quedo callado, pensando en por qué Gustavo le mintió a mi madre. ¿Qué gana con eso? ¿No me quiere dejar mal? ¿Quiere deshacerse de una madre postiza y hostigosa?


  —¿Me escucha, mijito?


  —Sí, aquí estoy.


  Sigue hablando durante un rato, hasta que se aburre de mis monosílabos y corta. Me quedo intrigado por la mentira de Gustavo. Tal vez no sea nada, tal vez lo hizo solo para evitar la lata de mi madre pidiéndole perdón en mi nombre. La verdad es que fui bien perro con él, ni siquiera le dije que lo iba a pensar o le inventé una mentira cualquiera, simplemente le planté un deﬁnitivo «No quiero», con mi cara de palo y mi mirada vacía. Es que no era yo el que estaba hablando, era el Extrañado.
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  Suena el teléfono y me despierta justo cuando estoy soñando con Marina. Esta vez era ella, realmente era ella. Estábamos viviendo juntos en el departamento, como en la época en que nos queríamos. Ella llegaba de su turno, traía unos coolers de esos pequeños, como de colación, y me decía que en el hospital le habían dado algunas cosas que quizá me podían servir. De uno sacaba una oreja ensangrentada (yo me ponía contento, podía ser para la gringa) y del otro un pedazo de carne podrida que olía muy mal. Marina se ponía triste y me decía que era una pena, pero que eso ya no servía. Yo le preguntaba qué era y ella me decía que era un riñón para mi hermano. Vaciaba el cooler sobre el lavaplatos, la carne estaba llena de gusanos.


  En ese momento recibo un llamado.


  Contesto, es García. Son las cuatro y cuarto de la mañana. Afuera se raja lloviendo, el viento tira el agua sobre los vidrios y da la impresión de que el hotel entero estuviese sumergido bajo el mar.


  —Yutita, estái en problemas. (García insiste en ser mi amigo).


  —¿Estái curado? —le pregunto.


  —Un poco, pero es que tenía que llamarte —me responde arrastrando las palabras.


  —¿Qué pasa?


  —Mañana en la mañana te van a caer encima los de Asuntos Internos del puerto. Te tienen sangre en el ojo, tú sabís.


  Alguna vez me metí con ellos, o más bien ellos se metieron conmigo. Libré porque había muchos peces gordos involucrados. Teníamos un acuerdo de no molestarnos, vive y deja vivir, pero cuando un animal está herido se acercan todos los carroñeros.


  —Están tramitando una orden de arresto —continúa García—, la van a sacar a primera hora. Te van a culpar de uso excesivo de la fuerza y una pila de cosas más, se quieren aprovechar del escándalo que se armó y el Ministerio del Interior busca un chivo expiatorio. Yo que tú desaparezco un rato hasta que puedas armar tu defensa, no sería nada divertido que te manden preso —me dice preocupado. «Menos en este momento», pienso, adentro soy presa fácil para el Chino.


  —Gracias, yutita —le digo amistoso por primera vez. Es que me emociona que me salve García porque sé que no me lo merezco, que le he jugado chueco. Será medio tonto, aburrido, pero se las está jugando por mí. Si llegan a saber que me ﬁltró información va a estar en problemas. No cualquier colega lo haría.


  —Yo tengo una casita en San Sebastián —continúa García—. En estas fechas no va nadie por esos lados, menos con este clima. Te mando la dirección en un mensaje, bórralo después. Las llaves están debajo del macetero grande que hay a la derecha de la puerta. Quédate ahí hasta que te encuentre un buen abogado, después vemos cómo salimos —me dice como si el problema también fuera suyo.


  Salir del hotel no es difícil. Por suerte fumo. Es normal que me vean salir unos minutos y prenderme un pucho. El punto es que no va ser fácil conseguir un auto, ni pensar en tomar un taxi y dejar mi rastro fácil de seguir. A esta hora afuera lo único que hay son zombis. Borrachos caminando a tientas, grupos de jóvenes que son como fudres de vino riendo de nada, hablando una y otra vez los mismos temas, farreándose las monedas que levantaron en los semáforos haciendo malabarismo sin importar que la lluvia los empape. Putas viejas que ya no levantó nadie amontonadas bajo un alero, apretadas contra la pared para que el agua que baja de las canaletas no les salpique los zapatos de taco alto. Travestis cansados de cargar las tetas fumándose el ochentavo cigarro. Algún que otro cogotero esperando como pescador paciente que pase algún pez gordo borracho, presa fácil. El puerto es una fábrica de borrachos. Aquí la gente toma como si el mundo se fuera a acabar mañana. Extraño lugar que eligió mi padre para dejar sus huesos.


  Solo me quedaba llamar a Gustavo, que me recoja afuera mientras me fumo un pucho, no se me ocurre otra cosa. «Si no nos ayudamos entre la familia, quién nos ayuda».


  La necesidad tiene cara de hereje, dicen.


  —¿Aló? —me responde entre alerta y dormido.


  —Gustavo, soy Santiago.


  —Sí, sí… Espérame un segundo.


  Escucho un cuchicheo al otro lado del teléfono, una vocecita aguda y enojada, después una guagua que llora: «¡mira lo que hiciste!», le recrimina la mujer. La guagua sigue chillando hasta que Gustavo parece que saliera de la pieza.


  —¿Aló? ¿Santiago?


  —Perdón, desperté a la guagua.


  —Sí, no hay problema.


  Pero parece que hay problema porque se escucha a su mujer que le dice: «¡Por lo menos anda a hablar abajo, jetón!».


  —Espérame un segundo, Santiago.


  Yo espero que baje la escalera, imaginándome todo lo que ocurre a su alrededor, y me dio un poco de pena la vida de Gustavo. Esa guagua que duerme mal, esa mujer mal genio, esa falta de riñón, las mañanas enchufado a la máquina que le chupa y le mete la sangre que viajó fuera de su cuerpo por mangueras plásticas y engranajes.


  —Ahora sí, perdona, dime… ¿Qué pasó?


  —Una tontera.


  —Hablaron de ti en la tele, no te quise llamar para no molestar.


  —No hay problema, está todo bien.


  Gustavo se queda callado. Claro, si está todo bien qué mierda hago llamándolo a las 4.30 de la mañana.


  —Te tengo que pedir un favor —le digo, sabiendo que me puede responder con un «no quiero» o «no puedo», como cuando le ofrecí un cigarrillo.


  La vida se trata un poco de eso. No quiero, quiero. Puedo, no puedo.


  A mí me trajo hasta aquí los muchos quiero y puedo, y los pocos no puedo y no quiero que dije. Mientras pienso esto y sostengo el teléfono entre el hombro y la oreja aprovecho de pegarme otra jaladita esperando la respuesta de mi medio hermano.


  —¿Gustavo?


  —Sí, dime, qué necesitas.


  Le explico que estoy metido en un tete, que necesito que me lleve hasta San Sebastián lo antes posible, que me pase a buscar al hotel, pero que espere afuera a que yo salga porque nadie se tiene que enterar.


  Él no me dijo no quiero.


  Para no sentirme mal me digo que no vamos a comparar un riñón fresco a levantarse a las cuatro y media de la mañana para recoger un paquete y llevarlo a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Aunque quién sabe. Quizá mi riñón también es una porquería y está podrido como el del sueño con Marina y vale menos que el petróleo de la camioneta.


  Bajo.


  El recepcionista del turno de la noche me ve salir, como de costumbre. Pero esta vez me hace un gesto simpático y sale de detrás del mostrador. Me acompaña hasta la puerta.


  —Yo también me voy a fumar un puchito —me dice. No falta el fumador hincha pelotas. ¿Qué le iba a decir? Salimos.


  Nos ponemos bajo el techo de la entrada, lo más cerca de la calle que podemos estar sin empaparnos.


  Entre los ruidos de la lluvia comienza a sentirse un rumor profundo. Parece el ruido de un temblor que se acerca, pero luego suena una sirena.


  —Es el tren del cobre —me dice mientras le enciendo el pucho. A unos doscientos metros de nosotros aparece la inmensa locomotora, mitad monstruo mitad máquina, que arrastra vagones de cama plana cubiertos de barras de cobre que parecen esos jueguitos de madera de los niños.


  —La riqueza de Chile —dice el recepcionista y sigue hablando después de botar el humo—: Pensar que se la llevan a China y después nosotros tenemos que comprarles las cañerías a ellos, lo que le falta a este país es industrializarse, no podemos seguir siendo monoproductores.


  Qué lástima que un máster en ciencias macroeconómicas tenga que trabajar de recepcionista de hotel en los turnos de noche, pienso yo. Aquí el que caga menos, caga un piano. Todos saben cómo enderezar la economía, lo raro a estas alturas es que siga de mal en peor.


  La camioneta de Gustavo aparece doblando la esquina, pero se detiene cuando me ve acompañado.


  Yo miro hacia la recepción vacía del hotel.


  —Me parece que está sonando el teléfono —le digo al genio.


  —¿Sí? —pregunta incrédulo.


  —Sí, lo escuché clarito.


  Se ve que no me cree mucho, pero por las dudas me pasa su cigarro y va hacia adentro a corroborar si le parpadea la lucecita de la central telefónica. Yo le hago un gesto con la cabeza a Gustavo, se acerca con la camioneta. Me subo con los dos cigarros en las manos. Le iba a ofrecer uno, pero me acordé que no puede; no es que no quiere, él quiere pero no puede. Mi medio hermano.
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  —Yo sé que no tengo derecho a pedirte nada. Pero cuando le conté de mi problema a tu mamá ella empezó a insistirme que te hablara. De a poco me fue convenciendo, y la verdad yo me dejé convencer. Pero está todo bien. Estoy vivo y puedo seguir mi vida así. Hay cosas más importantes. Qué nos conozcamos, por ejemplo. Tú te pareces harto a mi viejo. Mucho más que yo, creo. Por eso me imagino que nos llevamos bien. Mi viejo era así, como tú. Callado. Nunca se sabía lo que estaba pensando. Me recuerdas mucho al papá.


  «Al papá» me dice y por primera vez siento que entramos los dos en el mismo saco. Como si fuéramos fanáticos del mismo equipo de fútbol, o a los dos nos gustaran las películas de Clint Eastwood. Pero eso no más. Es poco. No da para andar pasándole mi única rueda de repuesto.


  Abro la ventanilla y prendo otro pucho. Seguimos viajando en silencio. Aquí no llueve y comienza a despejarse el cielo. La luna llena comienza a asomarse azulosa.


  Pasamos por fuera de Algarrobo y seguimos hacia El Quisco. Los eucaliptus del camino se mueven con el viento. Parecen un grupo de gigantes que quisieran agarrarnos como a un juguete. Gustavo acelera, yo tiro la colilla afuera, era el último. Cierro el vidrio y comienzo a imaginarme cómo sería si nos hubiéramos conocido cuando chicos. Alguien con quien poder hablar, otro testigo de las cosas. Poder decir «¿te acuerdas el día que el papá se fue?». Qué sería si fuéramos hermanos de verdad y no medios hermanos que es una palabra que suena fea, peor que enemigo.


  —Yo te vi una vez, cuando chico —me dice en un tono de confesión. Le cambio el tema de puro nervioso.


  —¿Podemos parar a comprar cigarros? —Por como se viene la mano no puedo quedarme sin el vicio.


  —¿A esta hora? Difícil.


  Son las 6.28. Seguimos el viaje y nos paramos en Isla Negra, a la orilla del camino, frente a un boliche. Vamos a esperar un rato a ver si abren, no falta tanto para las siete. También quiero comprar comida. Nadie sabe cuántos días voy a tener que estar encerrado en la cabaña de García.


  Gustavo se ofreció a ir hasta San Antonio, después de dejarme en San Sebastián, y comprarme un teléfono en el Mall. Es buena tela mi medio hermano, nada que hacer. Tiene la sangre del viejo, se ve.


  Nos quedamos ahí sentados dentro de la camioneta, la carretera vacía, el rumor del mar que llega de lejos y aquí dentro de la cabina un silencio pesado que ninguno de los dos sabe cómo quebrar, hasta que Gustavo dice «me voy a pegar una corta» y se va a mear entre los arbustos. Yo aprovecho y me zampo un par de toques rápidos que me despiertan un poco. En el hotel metí apurado lo que me quedaba de coca en una cajetilla de cigarros vacía. Lo que no entró lo tiré por el lavamanos.


  Lo malo fue que con la falopa me dieron más ganas de fumar y ya no quedan puchos. Me bajo de la camioneta para estirar las piernas.


  Cerquita de la reja del negocio, debajo del alero, hay un pucho que alguien aplastó a medio fumar, está húmedo pero no está roto. Un regalito del destino. Lo amonono un poco y lo prendo. Me apoyo en la camioneta y me lo fumo despacio. Gustavo regresa, se apoya también en la camioneta y nos quedamos los dos mirando el camino. Sin que yo le diga nada se larga a hablar.


  «Era septiembre, me acuerdo porque estaba todo lleno de banderitas chilenas. En ese tiempo vivíamos en el cerro Artillería. Yo bajaba por la escalera y tomaba una micro verde-mar, la A, me dejaba justo en el liceo Grecia. Tengo que haber tenido diez años, algo así. Generalmente bajaba con mi papá, pero eran los días en el mes que él se iba a trabajar a Santiago, o eso creía yo.


  »La cosa es que me fui pajaroneando, yo nunca he sido muy rápido para mis cosas, ese día llegué tarde al liceo. Afuera estaban unos cabros de octavo, que para mí eran como superhéroes. Usaban el pelo largo, iban con bluyines, camisa blanca y zapatillas negras. En vez de bolsón usaban un morral artesanal. Estaban fumando en la esquina, me hicieron señas para que me acercara. Me dijeron que ellos iban a hacer la cimarra y si los quería acompañar. Yo era muy bien portado, pero les dije que sí para no parecer mamón. A mí me molestaban harto en el colegio, “el asopao” me decían, porque era lento para todo y me pasaba enfermando de cualquier cosa. Tiempo después me iba a enterar que mis riñones no andaban bien, por eso no podía concentrarme en clase y andaba siempre volando bajo. Los cabros de octavo me preguntaron si tenía plata. Yo andaba con cien pesos, que en ese tiempo me alcanzaba para un pan con mortadela y una bilz en el kiosco de la escuela. Hace hartos años atrás te estoy contando.


  »Pusimos toda la plata en un fondo común y resultó que yo era el que tenía más que todos. Después nos fuimos a pasear al centro. Compramos cigarros sueltos y unas ﬁchas. Nos pasamos toda la mañana en los ﬂipper haciendo durar las pelotas. Yo quedé como héroe porque saqué juego extra por la terminación como dos veces, pura suerte no más.


  »Después nos fuimos a la plaza Victoria a machetear más monedas. Yo no me atrevía a machetear, encontraba que eso era como mendigar y mi mamá les tenía tirria a los mendigos. Me hice el que me sentía mal y me quedé sentado en un banco viendo cómo los cabros se acercaban a las señoras y les decían que les faltaban diez pesos para irse a Quilpué.


  »Ahí fue cuando te vi.


  »Tu pasaste dando vuelta en un triciclo, tendrías unos doce años, ¿no? Me llamó la atención que pedaleabas como con rabia. Como si estuvieras echando carrera con alguien, pero a esa hora había pocos niños en los juegos. Te fui siguiendo con la mirada hasta que llegaste a un banco. Ahí vi a mi papá. Casi me da un ataque al corazón de puro susto que me pillara. De un salto me escondí detrás del banco y los empecé a espiar entre los palitos. Mi papá te pasó un vaso con jugo, tú tomaste un poco y partiste de nuevo a dar la vuelta. Diste como tres vueltas más, siempre como escapando. Después mi papá te llamó. Tú fuiste a devolver el triciclo y se fueron los dos caminando de la mano.


  »Primero no entendí mucho qué pasaba. Quería contarle a mi mamá, pero no podía decirle que había hecho la cimarra.


  »Un tiempo después, cuando el papá se enfermó, yo escuché a mi mamá contándole a una tía por teléfono que mi papá tenía otra familia en Santiago. Ahí me di cuenta que tú eras mi hermano. Fue bien rara la sensación. Yo me sentía solo, no tenía muchos amigos en la escuela y mi papá estaba muriéndose. Me daban ganas de conocerte. Quizá hubiéramos sido amigos. ¿Quién sabe? Así que eso. Yo te había visto una vez cuando niño».


  Gustavo terminó de hablar al mismo tiempo que a mí se me acabó el pucho. Tiré la colilla lejos. Quedó humeando en el suelo cerca de un charco. Los dos nos quedamos mirando la colilla en silencio y el humo que se reﬂeja en el charco. Me dio la sensación de que, como el humo, yo había pasado al otro lado del espejo, y que aquí, junto a mi hombro izquierdo, estaba mi reﬂejo desdoblado.


  Un caballero que viene rengueando por la berma nos trajo de nuevo al presente. El señor trae unas llaves en las manos. Llega hasta la cortina metálica de un negocio y comienza a abrir los candados, nos pega una miradita de reojo.


  —A quien madruga, Dios lo ayuda —nos dice sonriendo y mostrando su dentadura amarilla de fumador. Respiro aliviado, es uno de los míos. Seguro que aquí vende cigarrillos. No está el día para la abstinencia.
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  Entre el pueblo de Las Cruces y Cartagena se extiende una playa continua de seis kilómetros de largo. Entre la playa y el camino hay como un kilómetro. Toda esa explanada está cubierta de pequeñas casas de construcción ligera que han crecido como callampas. Es un balneario popular. La mayoría de las casas no tienen agua. Solo unos estanques que debe llenar un camión aljibe. Tampoco hay desagüe, hay que construir un pozo séptico. Las casitas van desde pequeños ranchos de lata hasta algunas autoconstrucciones de ladrillo. En verano el lugar es un hormiguero, pero en invierno es un pueblo fantasma. Da un poco de miedo. Me recordó una peli de Eastwood entrando a paso lento con su caballo a un pueblo que parece vacío, sin embargo gente extraña espía tras las ventanas.


  Un pueblo entero que parecen latas y palos que el mar tiró con fuerza sobre la playa.


  La casa de García es una casa prefabricada, debe ser de los años ochenta más o menos. La tiene bien cuidada. Capas de barniz sobre barniz marino sostienen la estructura como un pegamento que juntara los palitos de helado. Me da la impresión de esas casitas que uno hacía en los trabajos manuales para el colegio. El techo es de pizarreño, y si es de los ochenta, es puro asbesto. No sé qué será peor, todo lo que fumo o pasar un par de noches bajo ese techo. Pero parece que en Chile el asbesto no hace mal, a nadie le importa, sigue a la vista y paciencia de todo el mundo. Y si hay que sacarlo, se tiran los trozos venenosos en cualquier parte.


  El jardín está lleno de malezas, pero se ve que Angélica le pone color al cuidado de las plantas. Cada arbusto está rodeado de bolones de piedra pintados de blanco y negro. El terreno serán unos doscientos cincuenta metros cuadrados.


  En deﬁnitiva, una casa de mierda, en un lugar de mierda, pero que cumple formalmente con el sueño de tener una casa en la playa.


  Gustavo me dejó con mis bolsas de compra y partió a San Antonio a comprarme un teléfono desechable. Lo va a activar con su RUT. Todo por nada. Ni siquiera le pude dar algo de plata, estoy planchado.


  Ahí me quedé con las bolsas en la mano mientras veía alejarse la camioneta de la ferretería.


  No sé si un riñón, pero en cuanto pueda le hago por lo menos una transferencia electrónica.


  La puerta del ante jardín tiene una cadena enorme con un candado totalmente oxidado. Pasé las bolsas entre las tablas y me encaramé en la puerta. Casi la echo abajo cuando pasé para el otro lado. Se me enganchó el pantalón en un clavo y me hizo un tremendo siete a la altura del muslo. Otro ambo a la basura.


  Lo peor es que al otro lado me di cuenta de que la cadena está amarrada con alambres y se podía abrir fácilmente.


  La llave de la casa está bajo el macetero como dijo García. Adentro el olor a humedad y encierro es repugnante. Me voy hasta la puerta del fondo, la abro de par en par y saco las protecciones de madera que tienen las ventanas traseras. Preﬁero que el frente de la casa siga cerrado y parezca inhabitada.


  En el patio de atrás hay una torre para el estanque de agua y un pequeño techo de tablas que sirve de garaje, y donde ahora se arrumban unos muebles de terraza oxidados. Tomo desde la cocina unos cojines, desempolvo uno de los sillones metálicos y me acomodo bajo el techito. Son lindos los cojines. Tienen unas fundas tejidas a crochet. Me imagino a Angélica tejiendo en sus ratos libres. Tiene talento la chica y no solo para el tejido.


  La última vez que estuvimos juntos fue en un motel de cuarta categoría que encontramos en la calle Bulnes. Aprovechamos la hora de colación y nos comimos mutuamente.


  —Lo chupas tan rico.


  —Igualmente —me dice mientras se limpia de las tetas el semen que le desparramé encima.


  Después nos quedamos un rato acostados sobre la colcha aprovechando los últimos quince minutos del almuerzo. No nos dio para meternos adentro de las sábanas, quién sabe si las habían cambiado desde los últimos amantes que anduvieron por ahí.


  Yo prendo un pucho, más por espantar el olor a desodorante ambiental que por las ganas de fumar.


  —¿Te enamoraste alguna vez? —me pregunta a boca de jarro. Inevitable que esas preguntas te dejen pensando, pero preferí pelotearla de entrada y pasar el juego a su cancha.


  —¿Tú?


  —Yo sí.


  Claro, de mi compadre Jiménez, que en paz descanse. Muerto en servicio me heredó puros problemas y a la Angélica.


  —Yo también —le digo natural, porque la verdad es que estaba enamorado de Marina.


  Como que acostarme con Angélica de vez en cuando me despertaba más amor por Marina. Claro que no hay cómo explicarle eso a tu pareja.


  Ahora mismo, sentado, tiritando en estos cojincitos que tejió Angélica estoy pensando en Marina y se me viene una pena negra.


  Qué pena querer y que ya no te quieran.


  Tengo ganas de llamarla y arreglar las cosas. Pero soy malo con las palabras. Siempre resulta lo contrario a lo que quiero. Y cuando una mujer deja de quererte es como si se rompiera un plato, no te vas a pasar la vida pegando los pedacitos con la gotita para que al ﬁnal el plato de mierda no sirva para nada. Hay que tirar los restos a la basura, hacer de tripas corazón y seguir dando tiros dos días por semana, llenándose de pulgas en los operativos, soportando las chuchadas de los cumas y agarrando a patadas en la raja al primer jetón que se quiera hacer el lindo cuando lo llevas esposado.


  Entre la pena y el frío me voy acurrucando sobre los cojines de lanitas de colores y se me va poniendo pesada la cabeza, el mar ruge con fuerza a unos metros de distancia, las gaviotas chillan, escandalosas, desagradables. Cierro los ojos y siento como si el mar fuera el tren del cobre y las gaviotas los rieles que rechinan llevándose la riqueza de Chile a otra parte, pero en vez de ir los lingotes sobre los carros, voy yo, como si fuera un Gulliver que van a meter enterito a un buque para que se lleve mis penas a la China.
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  Me despertó el ruido de un auto que escucho detenerse en la calle y no es la camioneta de Gustavo. Mi ropa está húmeda por la brisa que llega del mar. Estoy entumido. Ahora escucho la cadena moviéndose en la puerta del antejardín. Alguien está entrando. En un primer momento los músculos no me responden. Pero de a poco comienzo a moverme, despacito, tratando de no hacer ruido. Llevo la mano a mi pantorrilla y saco la pocket. Sería raro que Gustavo entrara sin avisarse. Escucho los pasos de alguien que va orillando la casa acompañado de un tintineo de botellas. Me meto adentro y me escondo en la penumbra. Apunto a la ventana por donde supongo va a aparecer el intruso.


  Es García que llega caminando lento, el terno arrugado y sin afeitar como si viniera llegando de una ﬁesta de trasnoche. Se queda mirando los cojincitos donde hace un momento reposaba mi cadáver, después mira hacia la cocina.


  —¿Santiago?


  —Aquí estoy.


  García entra y deja sobre la mesa una bolsa con algunas botellas de cervezas, yo me guardo la pistola en la pantorrilla. Nos damos un abrazo. Yo lo suelto, él no. Insiste en su abrazo, como si fuéramos grandes amigos que no se hubieran visto en años. Finalmente me suelta. Me pone las manos en los hombros y me queda mirando. A mí me llega a despeinar su aliento alcohólico.


  —Te odio —me dice. Y me lo dice en serio. ¿Se habrá enterado de lo mío con Angélica? No creo, pero me sigue manteniendo la mirada. Quizá quiere sacarme verdad con mentira.


  No se me mueve un músculo de la cara, y aunque me vienen unas ganas terribles de mear, le mantengo la mirada sin moverme. No se va a enterar por mi boca de que su mujer le pone los cuernos, eso lo tengo claro. Negar hasta la muerte.


  De a poco García comienza a sonreír y yo puedo ir aﬂojando el esfínter.


  —Me estaba haciendo famoso por haber agarrado a esos desgraciados «mata negros» y tú me quitas todo el protagonismo volándole la oreja a la sobrina del embajador —dice con cara de aﬂigido. Después vuelve a sonreír y continúa—. ¿Supiste que el embajador se enteró en medio de una reunión con el ministro de Economía y toda la delegación australiana?


  —No. No me enteré de los detalles.


  —Tú, Santiago, cuando metís la pata la metís hasta el fondo —dice sin que se le borre la sonrisa de la cara. Pero yo siento que no es sincero, ¿tanto le afectó que no hablaran más de él en los diarios?


  —Por suerte los agarraste tú, yo los hubiera matado —le digo como para subirle los bonos, pero resulta todo lo contrario.


  —¿Tú creís que yo no sería capaz de matarlos? ¿Me creís cobarde? —dice mientras va hasta las chelas. Destapa una y se pega un taco largo.


  —Una cosa es ser cobarde, otra muy distinta es ser correcto, cumplir las normas. Hay personas que creen que son valientes, pero son una mierda. Una mierda que no sabe seguir reglas —termina de hablar y se zampa otro trago largo. Todavía no son las diez de la mañana. Algo le pasa a García. No es de los que toman a esta hora.


  —¿Por qué viniste? —le pregunto. No tiene ninguna lógica. Una cosa es que me avise que los de Asuntos Internos quieren carroñar conmigo y que me preste la casa para que me esconda. Pero otra es que recorra ciento cuarenta kilómetros para traerme cervezas para el desayuno.


  —Es mi casa, ¿no? —Mala respuesta. Esto no está bien, es una trampa. No la vi a tiempo. García se pasa con cuidado la cerveza de la mano derecha a la mano izquierda. Con la mano derecha se abre el botón del ambo y se asoma la cacha de la pistola que lleva a la cintura.


  No sé qué le pasa a García, pero no voy a esperar a averiguarlo.


  Lo malo es que para sacar mi arma tengo que agacharme y subirme la pierna del pantalón, no hay duelo posible, por muy borracho que esté García soy un blanco fácil. Me tiene.


  Entonces no pienso, ni menos le ordeno a mi cuerpo nada. Me sale todo automático. De repente mis piernas son como un resorte y me lanzo contra García, a lo que sea, a darle al bulto, a que no tome su pistola.


  Cuando voy en el aire ya me doy cuenta que no es una buena idea. García no está desprevenido, se hace a un lado y me planta la botella contra la frente. Yo escucho el crash por dentro del cerebro, caigo a sus pies medio atontado. Cuando levanto la cabeza me está apuntando al medio de la frente y ya dio un paso atrás, fuera de mi alcance. La sangre comienza a cubrirme el ojo izquierdo, me reventó una ceja.


  —No nos pisemos la capa entre superhéroes —me dice repitiendo sus chistes fomes de siempre. Intento levantarme—. Quédate ahí —me ordena—, y ni se te ocurra llevar la mano a la pistola.


  Me tira un par de esposas.


  —Ponte la esposa en la mano derecha —me dice, pero no voy a darle el gusto.


  Percute su arma, el disparo suena seco, sin eco. La bala da en el piso quebrando las tablas apolilladas a veinte centímetros de mi rodilla. Qué amable manera de aclarar que habla en serio. No se diga más. Me esposo la mano derecha.


  —Siéntate —me dice indicando una silla de la cocina.


  La sangre me tapa por completo la visión del ojo izquierdo, recién ahora me empieza a doler la carne abierta al aire salado. Gateo hasta la silla.


  Me siento.


  —Las manos detrás de la silla.


  No me queda más que hacerle caso.


  García me esposa las manos en la espalda dejándome cazado al respaldo de la silla.


  Después me pone la pistola en medio del pecho, baja hasta mi pantorrilla y me quita mi pistola, se la echa al bolsillo del ambo. Arrastra la mesa y la pone junto a mí, con brusquedad, golpeándome con la mesa en la boca del estómago.


  La sangre que mana de mi ceja comienza a gotear sobre la superﬁcie de la mesa. García se pone tras de mí y me revisa los bolsillos, va dejando todo lo que encuentra sobre la mesa.


  Unas boletas, unas monedas, los cigarros, el encendedor. El celular, la batería del celular. Encuentra la cajetilla repleta de coca. La abre, me mira con desprecio.


  Tira la cajetilla sobre la mesa, la coca se desparrama dejando un reguero blanco.


  —Basura de mierda —me dice arrogante—. Esto lo robaste del restaurante chino, ¿no?


  Yo no digo nada, no puedo coordinar las ideas. García toma otra silla y se sienta frente a mí.


  Pone los codos sobre la mesa y se tapa la cara con las manos. Me parece que se va a poner a llorar. Como si fuera él el que está esposado con la ceja hecha papilla.


  —Me das un cigarro —le digo yo, como la cosa más normal del mundo. No sé por qué, quizá para distraerlo y que no se me ponga a llorar aquí delante de mí, me pone nervioso que esté tan desequilibrado, tengo que traerlo de vuelta a la cordura. Parece que funciona, porque a García le hace gracia, se saca las manos de la cara y hasta sonríe.


  Me pone un cigarrillo en la boca, lo enciende.


  Aspiro, boto el humo por la nariz, no paro de sangrar, soy un cristo fumante en la cruz. Un San Sebastián recibiendo su primera ﬂecha. Nos miramos. Yo con un solo ojo. Él destapa otra cerveza. Casi preferiría una cerveza que el pucho que tengo en la boca, pero no le digo nada. Fumo, estoy acostumbrado a fumar sin manos. Fumo y sangro.


  —¿Te mandaron ellos? —le digo.


  —¿Quiénes?


  —Los chinos.


  Niega con la cabeza.


  —¿Estás de acuerdo con los de Asuntos Internos?


  Yo sé que no se rigen mucho por las reglas y seguro me preﬁeren muerto que en un juicio donde pueda decir cosas que sé y que callo por conveniencia.


  —No los conozco —me dice sincero.


  —¿Es verdad que me querían carroñar?


  —Seguramente, ¿cómo saberlo? —me responde y luego bebe.


  Después se vuelve a tapar la cara con las manos. Pero ya no sé qué decirle. No puedo evitar que llore. Emite un pequeño gemido, resopla como dándose ánimo para parar. Pero no puede.


  Esto se ve feo. Esto tiene que ver con Angélica, no queda otra. Ella le habrá dicho, o él le habrá revisado el celular, nos habrá seguido, le habrán comentado algo en el cuartel, le puso un gps en la cartera, Salinas le habrá pinchado el teléfono, habrá entrado al ascensor y se habrá encontrado con ella que viene del quinto piso como me pasó a mí, no sé, cualquiera de las formas en que se entera uno de que su mujer lo engaña. Pero ni el imbécil de García puede exagerar tanto. No es para tenerme esposado a la silla. Con una pelea mano a mano bastaba. Un insulto, o la indiferencia. Un escupo en la cara. Pedir un traslado. Separarse. Ir a una terapia de pareja. Hacerse el tonto. Cualquier cosa menos esto. Esto no tiene sentido. García cruzó todos los límites, ya no hay marcha atrás. Está escapando hacia delante, está arreglando la desgracia con más desgracia. Está huyendo de algo terrible. Solo le queda avanzar a toda velocidad hasta estrellarse. Qué será de mi pobre Angélica. Dónde estará ahora. ¿Golpeada?


  ¿Amarrada en la tina de su casa?


  —Qué mierda hiciste, García.


  Se levanta de golpe y me da la espalda. Intenta recomponerse, respira profundo.


  —La cagué, yutita, la cagué —me dice sin mirarme.


  Sale al patio.
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  Estoy tirado de espalda en la cama, Angélica está sentada sobre mí con sus manos apoyadas en mis rodillas. Sube y baja frenética dando pequeños grititos.


  Después se desmonta y pasa un dedo sobre las rayas de coca que tenemos armadas en el velador, me pone la coca en la punta de mi pico que está duro como un palo y me deja la punta como un Berlín cubierto de azúcar ﬂor.


  Después vuelve sobre mí, dándome la espalda, y con cuidado guía la punta del pico hasta su culo. Se va sentando despacio y yo voy entrando en ella suave hasta que sus nalgas se posan en mis caderas y quedamos un momento así, quietos. Gime Angélica. Por fuera no nos movemos, pero ella aprieta y suelta por dentro y yo siento como si me estuviera mamando y la coca se mezcla con nuestra sangre y son como miles de puntos que crean líneas de placer que van hasta mi cabeza. Gime Angélica y ahora comienza a moverse suave, un poco para adelante, un poco para atrás hasta que yo exploto dentro de ella.


  Angélica da vuelta la cabeza y sonríe satisfecha como si esto hubiera sido una competencia. Me lanza un beso antes de desmontarse y acostarse a mi lado.


  Nos quedamos respirando agitados mirando el techo mal pintado del motel. Es una casona de dos pisos en el barrio Matta. Un ventilador de pie nos refresca algo. Es un día caliente de verano, del verano más caliente que se tenga registro. Los patos caen asados desde el cielo. La gente en la calle se moja la cabeza con las botellas de agua. El alquitrán se derrite en las junturas del asfalto. Pero aquí adentro se está bien. El vientecito del ventilador nos va enfriando el sudor. Los techos son altos y las ventanas dan al sur.


  —Me voy a casar con García —me dice Angélica, sin que yo le pregunte nada.


  —Me quiere —continúa, como convenciéndose de su decisión.


  —Un idiota —se me ocurre decir; no para que piense su decisión, ni para advertirle siquiera, si no que de puro sincero.


  —Puede ser, pero me quiere.


  Por lo menos nosotros tenemos claro lo nuestro y quizá por eso hemos durado tanto. Yo tengo a mi novia, ella tiene a su idiota. Así somos felices, no estamos hechos el uno para el otro, pero tampoco podemos quitarnos esta mala costumbre de acostarnos de vez en cuando. Nadie es libre de sus costumbres, todos se levantan en la mañana a realizar la misma rutina, cada quien se escoge su inﬁerno y de ahí no hay quien lo saque. Somos una maraña, estamos todos conectados, y lo que yo deje de hacer o haga va a cargar la tela para un lado u otro, y el que está arriba se va a ir resbalando hasta que quedemos todos amontonados en el mismo pozo. ¿Quién se merece su suerte? La ruleta de los golpes duros no para de dar vuelta y a todos les va tocar algún día su número.


  No nos merecíamos este ﬁnal.


  Desde donde estoy puedo ver a García dejar en el patio de atrás tres bolsas de basura. Las fue sacando una a una desde el maletero de su auto que estacionó bajo el cobertizo del patio. Una vez que bajó la última, se las quedó mirando. ¿Entrará Angélica descuartizada en esas tres bolsas? ¿Tan poca cosa es un ser humano hecho pedazos?


  Ahora García me mira, está apesadumbrado y borracho, ya se bebió todas las cervezas.


  —Fue tu culpa —me dice desde afuera. A mí la ceja ya no me sangra, pero la sangre se coaguló en mis pestañas dejándome la vista parcial en el ojo izquierdo, pero me gustaría estar ciego, perderme este espectáculo.


  —¿Qué hiciste, García? —Le pregunto casi con cariño y hasta con un poco de pena. Por ella, por mí, por el gordo borracho hijo de puta.


  García vuelve a entrar a la casa, no para de llorar. Comienza a buscar algo entre los muebles de la cocina. Tira todo al suelo, platos, ollas, tazas. Parece un oso buscando comida. Saca desde el fondo de un aparador una botella de pisco Mistral que está media llena. La abre y bebe un trago largo. Si sigue tomando así puede que caiga intoxicado en cualquier momento. Se acerca a la mesa, se sienta delante mío, pega unas miraditas a las bolsas del patio y luego busca mis ojos, tengo la sensación de que quiere que lo perdone, o que le diga que él no tuvo la culpa. Yo lo miro con mi único ojo bueno, lo miro como un taladro, como una broca que le atraviesa el cerebro. Él baja la vista, comienza a pasar su dedo sobre la coca y a hacer dibujitos sobre la mesa.


  —¿Qué fuiste a hacer, García? —Es todo tan evidente, pero quiero creer que dentro de las bolsas hay otra cosa y no las partes desmembradas de Angélica. El torso en una bolsa, los dos brazos y la cabeza en otra, las piernas partidas en cuatro en la tercera bolsa.


  —Tú no sabes lo que se siente —dice sin parar de dibujar caminos en la coca.


  ¿Le dio un tiro? ¿Fue rápido? ¿La ahorcó con sus manos?


  ¿La mató a golpes?


  García comienza a dibujar un asterisco con la coca en la mesa, yo me acordé del último mensaje que me mandó Angélica donde me ofrecía su culo para consolarme. Nadie merece morir por esto. Nadie se merece nada, ni la guerra ni el hambre, ni tampoco los ricos se merecen los millones, tocó, dio vuelta la tómbola, saliste premiado con el gordo o estás esposado a una silla con una ceja rota.


  —A mí nunca me prestó el chico —me dice borracho, entre divertido y desconsolado.


  —Es que a ti no se te para, guatón culiao —no alcanzo a terminar la frase y me da un golpe en la cara. Caigo con silla y todo al suelo, se me duerme instantáneamente la mitad de la cara, siento un pito en la oreja, la boca se me llena de sangre, me bailan dos dientes en la lengua. Escupo las piezas dentales. Veo los pies del gordo que se acercan, trato de reptar por el suelo pero estoy atado a la silla por las esposas, soy un caracol aplastado, repto pero no me muevo ni un milímetro, no puedo esquivar la patada en las costillas, siento cómo me crujen los huesos y de repente el dolor es como un ﬁerro caliente que me hubieran enterrado en un costado. Mi boca es un vertedero de sangre y baba, escucho clarito cuando García le saca el seguro al arma. Hasta aquí no más llegamos, adiós, mi vida.


  Pero no dispara.


  Quiero decirle que es un chancho de mierda y que se va a pudrir en la cárcel, pero no me salen las palabras, balbuceo cualquier cosa mientras escupo sangre. García me hace callar. Yo sigo escuchando el pito agudo en mi oreja, tiene la mano pesada este gordo de mierda, pero no me duele, está todo dormido, anestesiado por el golpe seco, solo siento este calor que me quema por dentro en el costado.


  Me toma de las solapas y me levanta del suelo. Las esposas me aprietan en la espalda, tengo un brazo totalmente doblado, siento el hombro tirante como si se me fuera a arrancar de cuajo, trato de acomodarme, pero por dentro es como si las costillas rotas se me enterraran en los pulmones, no puedo respirar y ahora siento con retardo el dolor del golpe, es como una aguja siniestra y larga que se me clava en la mandíbula. García me agarra del pelo, me tuerce la cabeza y me mete un trapo en la boca. Que se acabe de una vez, que me dé un tiro, que me vuele la cabeza el gordo asesino de mierda.


  Tiene los ojos inyectados de sangre, babea del esfuerzo, me hace un gesto para que me calle, yo ya no voy a hablar más, ni siquiera voy a decir mis últimas palabras. García me deja mal sentado en la silla y va hasta las ventanas que dan al frente y que siguen cubiertas con las defensas de madera. Me vuelve a hacer gestos para que no haga ruido. Yo intento respirar sin que me ahogue la sangre con gusto a trapo sucio que se me mete por la tráquea y ahora, entre el pito agudo de la oreja y el dolor que me punza en la boca, escucho clarito que ronronea en la calle el motor de la camioneta diésel de Gustavo, mi hermano.
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  —A San Sebastián lo amarraron a un árbol por orden del emperador romano y los soldados le soltaron encima una lluvia de ﬂechas. Veinte ﬂechas tenía incrustadas en el cuerpo el cristiano. Después se fueron porque lo dieron por muerto, pero no. Respiraba. Otros cristianos lo escondieron y lo curaron hasta que se mejoró. ¿Y sabes qué hizo después? —me pregunta Gustavo que no ha parado de hablar desde que retomamos el camino después de comprar cigarros en Isla Negra. Yo me encojo de hombros, la verdad no tenía idea de esta historia, nunca fui a misa. Mi mamá es católica, pero de esas que se asoman por la iglesia para los funerales o los bautizos no más.


  —Volvió donde el emperador, entró caminando al palacio, la gente corría asustada, pensaban que era un fantasma. El emperador quedó helado cuando lo vio y San Sebastián le empezó a decir que Dios lo había salvado y que se olvidara de sus dioses paganos y bla, bla, bla. Ahí el emperador empezó a ver las cicatrices de las ﬂechas y se dio cuenta de que no era un fantasma, si no que los soldados habían hecho mal el trabajo. Lo agarraron de nuevo y lo mataron a puros latigazos, una muerte lenta. Se turnaron día y noche y le dieron sin parar hasta que ya era todo carne viva. Así murió el santo —me dice asombrado de su misma historia. No me da buena espina el cuento, me acordé de eso que no hay que hablar de sogas en la casa del ahorcado.


  Pasamos por El Tabo, la próxima parada es la del santo. Por otro lado, Gustavo no sabe en el lío que estoy metido. No me ha preguntado nada desde que salimos, ni por qué lo llamé a esta hora, ni de qué me estoy escapando. Se conformó con que le dijera que estaba en problemas, buen chato, no hay caso.


  —Te voy a pagar el petróleo —le digo, es lo único que se me ocurre para agradecerle.


  —Tranquilo, no pasa nada, hermano.


  Así me dice: «hermano». No «medio hermano». Y yo sentí como si de verdad fuéramos familia, incondicionales el uno del otro y me acordé del viejo y le empecé a contar cosas que no le conté a nadie, porque a nadie les hubiera importado. Y Gustavo se ríe y dice cosas como «así era el papá», «lo estoy viendo», «tenía su genio el viejo».


  Después me contó cómo fue que el viejo pudo armar la ferretería, que al principio era un bolichito chico. Cómo fue que un socio del papá lo estafó y perdió todo, cómo después tuvo que empezar de cero, en otro cerro de Valpo, pero que fue para mejor, porque ahí empezó a irle bien y ya no tenía que trabajar en la construcción; la ferretería se fue agrandando y hasta pudieron comprarse una casa grande en el cerro Bellavista, cerca del negocio. Incluso nos dimos cuenta de que recibimos alguna vez el mismo regalo para navidad y nos reímos. Después seguimos viajando callados, y yo me quedé pensando en que, en una de esas, quién sabe, si sobrevivo a esta puedo levantarme un día, tomar el teléfono, llamar a Gustavo y decirle: «Lo pensé bien, ahora sí quiero… Ojalá te sirva este riñón carreteado».
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  El ronroneo del motor diésel sigue sonando afuera.


  —¡Santiago! —se escucha afuera la voz clarita de Gustavo llamándome. García espía entre los postigos de las ventanas y después me mira con cara de loco. «¿Quién es?», me pregunta en voz baja. Yo no puedo responder, el trapo que me metió en la boca está pastoso de sangre.


  —¡Santiago! —llama de nuevo Gustavo.


  García está fuera de sí, se le hinchan las venas del cuello, se me acerca bamboleante, me arranca el trapo de la boca y yo siento como si me estuviera arrancando la lengua, se me sale sin querer un quejido que me viene profundo de la garganta. García me pone la pistola en medio de la frente. Yo aprieto mi garganta para que no siga quejándose mientras siento cómo la sangre comienza a acumularse dentro de mi boca.


  —¿Quién es? —me vuelve a preguntar. Yo escupo un gargajo grande y sanguinolento que me cae encima del pecho. Hablo con una voz que no es mía, una voz de condenado a muerte.


  —Un amigo, me trae un teléfono.


  —¡Mierda!


  —No la sigas cagando, dejemos esto hasta aquí, García.


  No me escucha, se agarra la cabeza, aprieta las manos enrabiado, me mira con las venas del cuello cada vez más hinchadas. A mí me gustaría que la presión le suba a mil y le explote la cabeza, me gustaría levantarme y agarrarlo a palos, me gustaría sacarle la oreja de un mordisco, darle un cabezazo en la nariz, partirle las clavículas con un ﬁerro, pero sigo haciéndome el cordero manso. García está totalmente desequilibrado, en cualquier momento se le escapa un tiro. Y no es que yo quiera tanto la vida: es solo que el cadáver de uno quiere estar en este mundo mientras pueda y hace todo lo posible aunque sepa que ya la suerte está tirada y que de esta cabaña de mierda solo voy a salir con el terno de palo y los pies por delante.


  García se toma otro taco de pisco y va a espiar de nuevo por la rendija. Yo escucho cómo Gustavo mueve la cadena de la puerta de entrada y después el sonido de las bisagras oxidadas. Pobre mi hermano, le pasa por ser decente. García apunta a la puerta sosteniendo el arma con las dos manos. Gustavo golpea del otro lado: dos golpes tímidos, sociales, caballeros, que llaman tratando de no causar molestia; no sabe el monstruo que lo espera al otro lado. No saco nada con gritar, qué le voy a decir. Cualquier cosa que haga va a ser peor, gira la ruleta y cualquier número que salga nos da de perdedor.


  —¿Santiago? —dice Gustavo en voz baja, como si no me quisiera despertar. O como si sospechara que adentro está pasando algo feo.


  Después, silencio.


  García me mira, enojado, echándome la culpa de todo. De que su mujer le pusiera los cuernos, de que Gustavo haya aparecido. Yo: yo soy la cabeza de turco, el chivo expiatorio. El sacriﬁcio a un Dios cruel que dice que tienes que matar a los que ya no te aman. O que tienes que inmolarte y dejar que los malos te maten a latigazos en su nombre.


  Ahora se escucha el motor de la camioneta que se enciende nuevamente y que parte despacio. Se salvó mi hermano, se salvó algo de mi sangre. Siento la encía que palpita y se inﬂa como un globo caliente. Me duelen los dientes como si aún estuvieran ahí y me los fueran arrancando despacio con un alicate. Ya no tengo ganas de seguir, solo espero el tiro de gracia. Que venga ﬁnalmente la muerte, un poco antes, un poco después, qué tanto. Pero García no me apunta, no me vuela la cabeza. Se va hasta la puerta y la abre despacito, vigilando que no haya nadie afuera. Sale por un momento y vuelve a entrar con una bolsa de Almacenes Paris. Cierra la puerta y se me acerca.


  —Te trajeron un regalo, yutita —me dice mientras lo abre por mí, como si yo fuera un parapléjico en el día de su cumpleaños. Dentro de la bolsa hay una caja con un teléfono. García comprueba que ya está activado y funcionando. Toma la botella de pisco y se va hasta el pequeño living que está casi a oscuras. Se sienta en los sillones húmedos y comienza a teclear en el teléfono que me trajo Gustavo. Escribe, piensa, borra, vuelve a escribir, se toma un trago hasta que ﬁnalmente manda un mensaje. Después saca otro teléfono que trae en el bolsillo, se lo queda mirando con cara de tonto, me pega una miradita entre medio, pero yo ya perdí todo interés para él; ¿qué está haciendo García? De pronto llega un mensaje al teléfono que tiene en la mano. García sonríe y responde el mensaje. Pasan unos segundos y el mensaje llega al teléfono que trajo Gustavo. Se está mandando mensajes de ida y vuelta.


  —¿Qué haces, yutita? —Le digo a ver si se abuena conmigo, me suelta la correa, me lleva a dar un paseo. Yo ya soy su perro, estoy en sus putas manos, puede hacer de mí lo que quiera. No me responde el mal amo. Dice «Ya» para sí mismo, como si hubiera terminado de hacer sus tareas y estuviera listo para salir a jugar.


  —¿Qué haces, García? —Le repito. Tampoco me responde. Deja el teléfono nuevo sobre el mesón de la cocina y sale a buscar algo al cobertizo. Yo escucho que mueve cajas, lanza algún garabato y sigue escarbando entre los cachureos que se amontonan en el cobertizo hasta que vuelve con una caja de herramientas de lata. No me gusta, yo no soy un auto roto. Soy un tira amarrado. No necesito una herramienta, necesito vendas, antibióticos, desinﬂamatorios, alguien que se apiade de este San Sebastián, algún cristiano que lo esconda. García deja la caja, pequeña pero pesada sobre el suelo, frente a mí. ¿Qué va hacer?


  ¿Apretarme los cocos con un alicate? ¿Meterme un desatornillador por el culo? ¿Una broca por los ojos? ¿Qué más puede hacer? Yo debiera pedirle perdón o algo, pero no me sale.


  —Guatón culiao —le digo en cambio. Total de qué me sirve rogar. Peor me sentiría. García no se ofende. Su cabeza está en otra parte. Toma otro gran trago de pisco. Apenas queda. Me mira. Tiene los ojos vidriosos, una mueca extraña. Se me acerca despacio, me queda mirando.


  —¿Quieres un trago, yutita? —me dice como si estuviéramos celebrando en algún bar. Yo niego con la cabeza, a él le da lo mismo. Me pone bruscamente la botella en la boca y me mete adentro lo que queda. Mis encías se contraen, se achurrascan, me quema la boca entera. «Guatón de mierda, desgraciado». Se me sale otro grito de la garganta y me duele hasta el aire que pasa por mi boca. Pero García está anestesiado del dolor ajeno. No siente compasión, ni cariño, ni vergüenza. Está trabajando como buen tira que es. Está tratando de salvarse. Armando su coartada, ordenando un escenario donde yo sea el culpable. Quiere salvar el pellejo, ¿para qué, digo yo? ¿Para vivir con esa culpa por el resto de su miserable vida? Mejor sería el paredón, un tiro en la boca con su propia arma. ¿Cómo seguir viviendo después de eso? ¿Cómo sigo yo viviendo?


  —La mataste, huevón, la mataste —le digo. Ya me doy cuenta. García lo planeó todo con detalles. Me hizo venir hasta aquí, ahora hizo como si yo le estuviera mandando mensajes a Angélica, mensajes de ida, mensajes de vuelta. ¿Qué dirán los mensajes? Que nos vayamos a la casa en la playa o que la espero aquí. O ella me dice que quiere terminar conmigo, mejor, así tengo un móvil para matarla, para descuartizarla y enterrarla en el jardín.


  —No va a funcionar. Nadie te va a creer, tú sigues siendo el primer sospechoso, eres el cornudo. Eres mejor tira que esto, haz otro esfuerzo, guatón culiao, infeliz. —No puedo sacarme el tono de desprecio. Me da rabia la falta de hombría. Me da rabia Angélica ahí afuera, fermentando dentro de las bolsas de basura. Soy un perro rabioso babeando sangre, pero García está ciego y borracho, va sin control hacia delante, atropellando lo que sea con tal de escapar de sus culpas, de endosárselas a otro. Se saca la chaqueta y la cuelga en una silla, yo veo que desde un bolsillo se asoma la cacha de mi pistola, después comienza a arremangarse la camisa, se ve que se le hace pesado seguir en este lago de sangre, pero no le queda más que llegar hasta la otra orilla. Se agacha sobre la caja de herramientas y comienza a buscar el instrumento preciso; ¿qué va a hacer?, ¿me va a punzar, a cortar, a rajar, a rebanar como a Angélica? ¿Terminarán nuestras partes revueltas en la misma fosa? ¿Nuestros dos sexos muertos tocándose por última vez entre la tierra antes de que nos coman los gusanos?


  —Yo no la maté. Tampoco la vas a matar tú, ni yo te voy a matar a ti, ni tampoco te vas a suicidar. Pero los dos van a morir —me dice mientras hurguetea despacio entre las herramientas de la caja y agrega—. Porque los van a matar los chinos. —Termina de decirme muy seguro mientras saca de la caja una tijera grande de metal de esas para cortar planchas de zinc.


  Entonces se levanta con la tijera en la mano y me queda mirando, casi con pena se diría. Sin muchas ganas de terminar el trabajo. Cuando me doy cuenta que quiere simular el escenario de venganza de los chinos empuño por reﬂejo las manos como si quisiera esconder los dedos.


  —No sé cómo fue que te siguieron la pista, yo creo que desde que saliste en los diarios te estaban espiando afuera del hotel y te siguieron hasta aquí donde la puta de mi mujer te había ofrecido asilo. Tú te defendiste como pudiste, muy valiente, pero te dieron una paliza y te amarraron a la silla. A ella la descuartizaron delante de tus ojos. Después a ti te cortaron los dedos y te dispararon con tu propia arma. ¿Te cuadra? —me dice casi como pidiendo mi opinión profesional.


  —No me cuadra, es una estupidez, estás borracho, te van a caer encima en dos minutos los muchachos. No sabes lo que estás haciendo, García, no estás pensando —le digo en serio, necesito que salga de ese sueño que se armó, esa fantasía donde cree que va a escapar de su culpa.


  —Va a resultar. Yo tengo el video de cuando entraste al restaurante con el Cojito. Es fácil, estaban de acuerdo con el cocinero para robarse la droga, tú te querías quedar con todo y lo mataste en Valparaíso para que no hablara. Al Cojito ya lo mataron los chinos, la coca que robaste está sobre la mesa. Te hunden todas las evidencias. Solo falta que mueras tú. Un cadáver sin dos dedos, imposible no relacionarlos —me dice un poco enojado de que dude de su estrategia.


  —Es demasiado fácil, no cuadra, los chinos no andan descuartizando mujeres. Tú la mataste, chancho de mierda, te van a meter a la cárcel y ya sabes cómo te van a recibir en la peni. Pégate un tiro mejor, guatón culiao.


  —¡Cállate! —Me dice y levanta las tijeras como para darme un golpe. Yo cierro los ojos esperando la estocada. Pero no pasa nada, cuando los abro ahí está el gordo con las tijeras en alto. Las va bajando despacio, me parece que está llorando.


  —No la deﬁendas a la muy puta, ¿sabes qué me decía hace unos días? Me decía que me quería. Se metía en mi cama después de revolcarse contigo. La maraca tendría que haberlo pensado mejor antes de hacerme eso. Ni siquiera fue capaz de reconocerlo, ella se lo buscó. Dios sabe que no quería matarla, pero me seguía engañando hasta el ﬁnal ¿te das cuenta? Yo ya sabía todo y ella dale con negarlo; ¿qué creía, que soy imbécil? Que no, que yo estaba imaginando cosas, que ella me ama, que jamás me engañaría. ¿Qué pensaba? ¿Que se la iba a dejar pasar? Yo traté de buenas maneras, pero me sacó de quicio. La agarré del cuello, para que se diera cuenta que hablaba en serio, y nada, nunca reconoció su error, solo me pedía que la soltara. Yo la hubiera soltado, si decía la verdad. Si reconocía que era una puta de mierda que te ofrecía el chico por mensaje de texto ¡la muy maraca! Pero ella dale con que me quería y eso me daba más rabia, la golpeé contra la pared de la cocina, no podía hablar, pero le dije que aceptara que era una puta, que estaba contigo, que se veían a escondidas y ella seguía negándolo, ¡no soy un imbécil! ¡Tú me conoces, Santiago! ¡Quién pilló a los mata-negro! ¡Quién sabía que el cocinero mató al chino! ¡Yo! Pero ella dale con negarlo todo, ¡a mí no me hacen huevón así no más!


  Se le hinchan las venas mientras grita y mueve la tijera de un lado a otro, en cualquier momento me saca un ojo, está fuera de sí. Después se calma, cierra los ojos, agacha la cabeza y se queda un momento quieto, resoplando, sintiéndose la víctima de todo esto, sintiéndose la gran cosa, la monedita de oro que nadie puede empañar, el gran hombre al que nadie puede ponerle el gorro. Qué se cree este gordo miserable, me dan ganas de saltarle al cuello y morderle la garganta con los pocos dientes que me quedan.


  —Pero yo no quería matarla —dice siempre en la misma posición, cabizbajo, con los ojos cerrados. Continúa así, como si estuviera recordando cada detalle y la película de su crimen estuviera pasando proyectada por dentro de su cabeza.


  —Estaba muerta cuando le solté el cuello, cayó como una bolsa de papas al suelo de la cocina. ¿Qué iba a hacer, yutita? Yo no soy un delincuente, yo soy un tira. —Ahora levanta la vista, tiene los ojos rojos de llanto—. Tú me conoces, sabes a cuánto delincuente encerré, tú sabes que no soy de esos. ¿Cierto, yutita?


  —Púdrete, guatón culiao, ya nos veremos en el inﬁerno —le digo ﬁrmando mi sentencia y de verdad que ya preﬁero un tiro en medio de la frente, no se puede vivir entre tanta mierda.


  García no se toma a mal lo que le digo. Parece que él también preferiría pegarse un tiro. Pero hay que ser valiente para eso, no cualquiera se planta el tunazo sorprendiendo a la muerte antes de tiempo.


  Camina despacio y se pone a mis espaldas, yo aprieto mis manos con fuerza, escondo mis dedos. Quisiera que fueran retráctiles que se fueran para adentro. Ahora los siento tan delicados, unas cositas como de mazapán que me salen de las manos, no sé cómo antes no he perdido alguno. García me intenta abrir una mano, yo muevo para un lado y otro las esposas, lo poco que puedo dentro del espacio que me permite la cadena. Me agarra de una de las muñecas, yo comienzo a patalear, empujo la silla hacia atrás. Siento la punta de ﬁerro fría de la tijera tratando de abrirse paso entre mis nudillos. Me tiro hacia un lado, la silla se desequilibra y me voy al suelo. Un dolor profundo se me entierra en el hombro y siento un crujido como cuando se deshuesa a un pollo, me luxé el hombro en la caída, el brazo derecho está como muerto y no me responde. García me da vuelta contra el suelo, quedo boca abajo. Me entierra la silla en la espalda, me agarra del pelo y me tira la cabeza para atrás. Yo trato de doblar mis piernas y pegarle como pueda. Me muevo como un gato acorralado, el hombro me duele como si me lo hubieran arrancado, pero son mis dedos, no voy a dejarlos que se vayan así de fácil. Me trato de dar vuelta en el suelo, pero el gordo me entierra más y más la silla en la espalda. Me deja caer la cara al suelo y con el respaldo me aprieta la nuca. Yo no paro de mover las piernas, para cualquier lado, lo que sea. Que no pueda entrarme con la tijera. García se acuclilla sobre mis piernas mientras se carga contra la silla que me aprieta la cabeza contra el piso, me tiene estirado como a un animal al que fuera a descuerar, casi no puedo moverme, el dolor del hombro me hace salir lágrimas, no me responde la mano derecha, es como si estuviera muerta, solo puedo mover mi mano izquierda hacia un lado y hacia otro, frenética. El puño cerrado como un molusco, soldados los dedos a la palma, no puede estar pasando esto.


  —Mátame primero, dispárame, hijo de puta —pero no me responde, sigue afanado con cazarme los dedos, resopla y me entierra cada vez más la silla en la espalda. Siento el ﬁerro de la tijera entre mis manos y al gordo que hace fuerza y se queja como si estuviera levantado una pesa. Hasta que siento el click claro de la tijera que termina de cerrarse sobre mi mano derecha que no siento. Ahora, por la espalda, me corre la sangre. Me moja la camisa, se me pega al espinazo. El gordo resopla, ya no me aprieta la silla contra la espalda. Yo me quedo mirando la puerta que da al patio trasero, comienza una llovizna a caer sobre las bolsas negras de basura. Y de pronto, mi dedo que cae a un par de metros entre mi cabeza y la puerta. Rueda un poco y se queda quieto, no parece una pieza humana. No parece que fuera de mi mano. No me duele nada. Por un momento pienso que García se cortó un dedo. Muevo mi mano izquierda, me parece que está entera, no siento nada en mi brazo derecho, solo este dolor de los ligamentos rotos que me tiene llorando y gimiendo. García respira, sofocado. Yo lloro de pena por ese dedo huérfano, es todo tan triste, se me aprieta el pecho. Lloro como si tuviera cinco años. Afuera comienza a lloviznar. El agua cae microscópica sobre las bolsas de basura, mi dedo índice, indicando a cualquier parte, fuera de mí, diabólico, innecesario. El peso de García que se apoya sobre la silla y me aplasta sobre el suelo. Comienza a girar todo, siento que me voy de nuevo, que me muero de una buena vez, la espalda empapada por la sangre de mi dedo que ya nunca más va a apretar el gatillo. Ya no lucho, ya casi no respiro, voy a dejarme ir en esta muerte indigna. Todos los errores acumulados a mi espalda se van tomando venganza, cada uno es una ﬂecha, veinte ﬂechas como a San Sebastián. Siento que García retoma su trabajo, hágase señor tu voluntad. Pero antes de irme a negro veo desde el patio una sombra que se acerca, unos zapatos que se asoman y entran hasta mí. ¿Será el mismo Dios que viene a socorrer a su soldado? Yo trato de aferrarme a la conciencia, intento que entre aire a mis pulmones, me concentro en el dolor, me muerdo las encías inﬂadas y el dolor me ayuda, el dolor me despierta, el dolor me da fuerzas. Me revuelco como un gusano, cierro mi puño, le grito que es una mierda, que me dé un tiro. El gordo se carga contra la silla y me aplasta la cabeza contra el suelo, me mete la tijera entre las manos, yo escupo, chillo, le golpeo con los talones la espalda. García resopla haciendo fuerza con la tijera, mientras yo veo el par de zapatos limpios y serios que se acercan en dirección a nosotros y ahora escucho un golpe seco y metálico, un sonido como una nuez grande que se rompe y el cuerpo entero de García me cae sobre la espalda y rueda al suelo junto a mí. Yo estiro mi cabeza, levantándola del suelo como si fuera un caracol aplastado, la caparazón llena de sangre y baba. Ahora lo veo a mi salvador. Es Gustavo, tiene en su mano una llave de cruz que gotea sangre por un extremo. Su rostro está contraído en una mueca de miedo. No atina a hacer nada, solo se queda ahí con la llave de cruz en la mano. Yo trato de decirle algo, pero me sale un gemido. Gustavo mira la llave de cruz en sus manos y la suelta, me parece que va a entrar en pánico.


  —Tranquilo, Gustavo. Estuvo bien lo que hiciste, me estaba matando. Ahora busca las llaves de las esposas —le digo casi como si le hablara a un niño. Pero él no me escucha, está aterrado. A García la sangre le corre por la frente, los ojos le bailan para cualquier lado, resopla, intenta levantar el cuello, pero no tiene control de su cadáver.


  —Gustavo, busca las llaves —le repito, pero sigue sin reaccionar.


  —¡Las llaves, asopao! —le grito y me acuerdo que así le decían en el colegio, esto parece despertarlo. Está amarillo, tiembla. No sé si es por el miedo o porque a esta hora debería estar tratando su cuerpo enfermo en un centro de diálisis en Valparaíso y no aquí, en esta cabaña de muerte tan lejos de un lugar sano.
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  Son las seis de la tarde. Marina está desnuda sobre la cama. A esta ahora aún el sol pega fuerte contra el departamento. Tenemos todas las ventanas abiertas, pero no corre una gota de viento que refresque un poco el calor de este verano raro, como post-atómico. Marina duerme. Yo también estoy desnudo, sentado en un rincón de la habitación mirándola desde hace un rato. Prendo otro cigarro. Estudio su cuerpo. Tomo medidas con mis dedos, comparo el largo de sus brazos con el largo de sus piernas. La secciono imaginariamente. Me pongo a la altura de la cama y recorro su cuerpo con mi mirada estudiando su geografía, sus tetas, sus pezones puntudos, su vientre plano, su ombligo que se hunde apenas, todo tirante, terso, el pequeño jardín de su pubis, los vellos parejos y cortos, casi al ras, que forman una diminuta parcela a las faldas del monte Venus.


  Tomo la silla y me voy hasta los pies de la cama. Me siento ahora a mirarla desde aquí. Los dedos de sus pies perfectos, como una escultura de mármol. Sus piernas largas, tubulares, se sienten los músculos en reposo bajo la piel tensa. Su sexo, los labios cerrados dulcemente, un poco oscuros, un poco hinchados, simétricos, perfectos. Las costillas que se adivinan debajo de la piel, que se inﬂan y desinﬂan pausadamente, siguiendo un ritmo secreto que solo ella conoce.


  ¿Qué estará soñando Marina?


  —Yo nunca sueño —me dice siempre. En cambio yo no descanso. Cuando el día se apaga entro en el mundo de los sueños y todo sigue, peor que afuera. Me gustaría a veces esos espacios de descanso, cortar la realidad con un cartón negro que me dé un respiro entre un tiroteo y otro.


  Voy hasta el velador. Tomo el teléfono. Fotografío el cuerpo completo de Marina. Me acerco, fotografío su rodilla, sus pezones, la planta de sus pies. Ella abre los ojos.


  —¿Qué haces?


  —Te saco fotos.


  —Cochino.


  —Eres tan linda.


  —Déjame ver —me dice mientras despereza. Toma los almohadones y se sienta en la cama.


  —Ya me tengo que ir.


  A las siete tengo que estar listo en el cuartel con mi disfraz de viejo pascuero. Vamos a caerles a una banda de narcos, ﬁngimos ser una caravana navideña, repartimos regalos en la población y cuando estamos en frente de su casa sacamos las armas y entramos a los disparos.


  —Déjame ver —dice Marina, y mantiene estirada su mano. Yo le doy el teléfono y voy al baño a ducharme, a sacarme el sudor de esta tarde de sexo en que coincidimos.


  Cuando estoy bajo el agua pienso qué pasaría si Marina entra en mis mensajes y comenzara a revisar mis conversaciones escondidas. Pero nosotros no somos de esos.


  —No me interesa saber nada de ti que no me cuentes —me dijo un día.


  —Yo preﬁero no enterarme, y si sé algo, por favor miénteme —le respondí yo. No hay que saber toda la verdad del otro, para qué. Basta con saber lo que tenemos entre nosotros, vivir en esa burbuja. Qué importa el resto, qué importa lo que se piensa y no se dice, qué importa que otro haya besado esa misma boca, hay tanta gente en el mundo, somos animalitos después de todo, no siempre se piensa lo que se hace, no siempre es fácil cumplir las promesas.


  Pero cuando salí ya vestido para irme, Marina me miraba más seria que de costumbre. Mi celular estaba a sus pies. Ella se tomaba la rodilla con sus dos brazos. Entre sus piernas los labios de su sexo se veían más cerrados que antes.


  —¿No te gustaron las fotos?


  No me responde, se encoge de hombros.


  Cuando voy a darle un beso de despedida, tuerce la cara y me ofrece su mejilla.


  —Puedo borrarlas si no te gustan.


  —Te llegó un mensaje mientras las veía. Apareció encima de mis tetas, no podía dejar de verlo.


  —¿Sí? ¿De quién?


  —De quién crees tú, hijo de puta.


  No sé por qué me acuerdo de eso en este momento. Será que estoy repasando mi vida esperando el tiro de gracia, porque si el gordo despierta del todo no tengo ninguna esperanza de que Gustavo le pueda hacer frente. Ni siquiera es capaz de encontrar las llaves en los bolsillos de García que se sigue moviendo en el suelo como un gusano aplastado.


  —No están —me dice Gustavo muy nervioso, después de meter la mano con miedo en alguno de los bolsillos del gordo que repta.


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío —repite, amarillo, al borde del desmayo.


  —Corta la cadena, busca ahí una herramienta —le indico con la cabeza la caja de herramientas.


  Gustavo vacía la caja de herramientas, se acerca después a mí y se pone a trabajar en la cadena con una sierra.


  —Dios mío —sigue repitiendo una y otra vez. Yo lo dejo hacer mientras miro delante de mí el dedo acusador que alguna vez estuvo en mi mano y que ya no me pertenece, que se va a podrir antes que yo, un rato antes que yo. Gustavo cerrajea, pero le cuesta, está nervioso, la cadena se mueve, mi mano sangra, salpica todo. Trata Gustavo y no avanza.


  —¡No se puede! —me dice a punto de desesperar.


  —Tranquilo, Gustavo, tú puedes.


  Vuelve sobre la cadena, se le resbala de las manos. Mi brazo derecho baila sin sentido al ritmo de la sierra, sin que pueda estirarlo.


  García pone las manos en el piso y alza el tronco, como si fuera una gran morsa herida en la cabeza.


  —Rompe la silla, Gustavo.


  Si no puede sacarme las esposas, por lo menos que pueda levantarme. Gustavo forcejea con los palos de la silla. La empuja contra mi espalda para hacer palanca. Yo siento crujir la silla y mi espalda, no sé qué se va romper primero. El gordo logra ponerse de rodillas a mi lado. Yo veo que Gustavo no avanza. Pero por ﬁn suenan las maderas rompiéndose y puede liberarme de la silla, aunque quedo igual con las manos esposadas a la espalda.


  —La pistola, sácale la pistola.


  —¡No me atrevo!


  —¡Si la toma nos mata a los dos!


  Mi grito hace que García despabile un poco más, lleva instintivamente la mano a su cintura y toma la pistola. Yo desde el suelo le doy una patada, se le escapa el arma de las manos y se resbala por el piso hasta chocar con el mesón de la cocina.


  —¡Levántame, Gustavo! ¡Vámonos!


  Gustavo me agarra del brazo derecho y yo grito de dolor. Me suelta. García se toca la cabeza, después se mira la mano cubierta de sangre.


  —Del otro brazo, Gustavo. ¡Rápido!


  Gustavo está como paralizado, no atina a nada. García, se pone en cuatro patas, gatea hacia donde está su pistola. Yo le pego una patada en la cadera, se va escorado para un lado, como si fuera un elefante borracho, pero sigue avanzando.


  —¡Gustavo, que no tome el arma! —le grito a mi hermano mientras intento seguir pateando a García que va quedando lentamente fuera de mi alcance, cada vez más cerca de su pistola.


  —¡Hermano! —le digo, y parece que eso lo hace reaccionar. Camina lentamente alrededor de García, como si el gordo fuera un animal peligroso.


  —¡El arma, Gustavo!


  Justo antes de que García estire el brazo para tomar su arma, Gustavo la levanta tímidamente del suelo. Apunta a García con torpeza. El Gordo levanta la cabeza, como un perro a punto del sacriﬁcio. Gustavo apunta a la cabeza de García. Aprieta el gatillo, pero no pasa nada. El arma está con el seguro puesto.


  —Asopao —le dice García desde el suelo, no sé si por casualidad o habrá escuchado que así llamé a mi hermano y le causó gracia.


  Después pasó lo inevitable. García tomó de un pie a Gustavo y lo tiró al suelo como si fuera un juguete. Gustavo no tiene oportunidad, el gordo lo agarra del cuello y comienza a asﬁxiarlo, como hizo con Angélica. Le golpea la cabeza contra el suelo, se le pone encima y no le suelta el cuello. Yo me paso las manos por la espalda, logro bajarlas de mi cintura, trato de pasar los pies entre las muñecas esposadas para quedar con mis manos mutiladas al frente. Somos un espectáculo de circo sangriento. Ellos dos en una lucha mano a mano, yo contorsionándome en el suelo, repartiendo la sangre por todos lados. Escucho la cabeza de Gustavo contra las tablas del piso, las esposas se me enganchan con los tacos de mis zapatos, tiro con fuerza, pareciera que se me descuaja deﬁnitivamente mi hombro luxado, soy un pedazo de carne machacada, un pájaro atropellado aleteando desesperado. Logro liberarme, pasar mis brazos adelante, veo por primera vez mi mano incompleta, una fuente de sangre donde estuvo alguna vez mi dedo índice, me pongo de pie, escucho el disparo.
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  Tengo la escopeta en mis manos. Pesa. La culata apoyada en mi hombro, el dedo en el gatillo. Mi abuelo apunta con la linterna a un conejo. El conejo no se mueve, mira a la luz como hipnotizado. Mueve su nariz olfateando el aire y le bailan los bigotes en la cara. Está inmóvil, como a punto de dar un salto.


  —Dispara —me dice por segunda vez mi abuelo.


  Yo disparo. El conejo salta en el aire. El olor caliente de la pólvora me llega hasta el fondo de los pulmones. Toda la vida me va a perseguir ese olor. Al ﬁnal uno lo quiere. A veces sueño con ese olor. A veces me pillo después de un operativo con las manos en la nariz olfateándome los dedos, como si fuera el olor de una primera novia que te quedó impregnado. Es diferente al olor a muerte, el olor a pólvora es el olor a que te salvaste, a que el muerto es el otro, a que disparaste tú primero.


  Gustavo, boca arriba en el suelo, tose sangre. Los ojos muy abiertos mirando el techo. Se ve que García alcanzó el arma, le dio un disparo en mitad del pecho. Los pulmones de Gustavo botan la sangre tratando de buscar el aire. Debiera cerrarse el telón de este acto macabro, el conejo agoniza, mi abuelo lo toma de las patas, golpea la cabeza contra una piedra grande, el conejo deja de mover las patas. Al otro día, al almuerzo, un perdigón de plomo va a hacerme crujir los dientes cuando muerda la pata del conejo y yo me voy a acordar de sus ojos asustados, de sus bigotes bailando en su cara y del olor a la pólvora que ahora inunda la cabaña.


  García se gira, pero ya es tarde, estoy encima de él. Lo pateo con fuerza en la cara, suelta el arma. Yo la recojo con mis manos esposadas. García se sienta en el suelo, le sangra la nariz.


  —Hablemos esto, yutita —me dice retrocediendo hasta quedar con la espalda apoyada en el mesón de la cocina. Es difícil tirar con la mano izquierda, pero después del segundo balazo aﬁné la puntería. El primero pegó en el mesón, el segundo en el estómago, García se dobló sobre su panza, me dejó la nuca despejada. Dos balazos en la cabeza. No se movió más. Quedó ahí doblado. Quieto como los conejos que llevamos con mi abuelo amarrados a un palo.


  —Perdóname, hermano —me dice Gustavo como si tuviera la culpa de todo.


  —No digas nada —no tiene que hablar, si no más sangre va a entrar en sus pulmones. Tengo que llevármelo rápido. Lo siento en el suelo junto a García, que es un saco roto que bota sangre a borbotones. Gustavo pasa su brazo derecho por mi espalda. Lo levanto. Le tiritan las piernas, casi no se sostiene. Quedamos los dos apoyados en el mesón. Yo no puedo cargarlo solo.


  —Tienes que ayudarme, Gustavo.


  Él asiente con la cabeza, como un estudiante obediente, no se queja. Da un pasito, otro. Así vamos avanzando. La puerta se ve a una distancia kilométrica y todavía hay que llegar hasta el auto. Seguimos avanzando despacio, no sé cómo voy a manejar así, engrillado. Seguimos caminando, pasamos junto a mi dedo tan solito ahí botado: tomó un color morado, la muerte ya está en aviso, ya se llevó una parte de lo que le corresponde por derecho, falta poco para pasar entero al otro lado.


  —No te duermas, vas a estar bien, vamos, otro paso.


  Pero Gustavo cabecea, tose sangre.


  —Yo me iba a ir. Te escuché quejarte adentro, sabía que algo malo te estaba pasando, pero me subí a la camioneta y me iba a ir. Perdóname, hermano.


  —Me salvaste, Gustavo. Ahora tienes que ayudarme a que te salve. Un esfuerzo más, ya casi estamos saliendo, otro pasito, Gustavo.


  —Sí, vamos. Estoy mejor. No me duele nada —me dice, pero yo lo veo cada vez más pálido, cada vez más blando: un peso muerto que me tira al suelo. Ya casi llegamos a la puerta, un par de metros y estamos afuera.


  Algo hace detenerme.


  Es el silencio. De pronto todo está callado. No siento el mar, no siento los pájaros. Es como si el aire se volviera más denso. Es como si el tiempo se hubiera detenido.


  Desde la cocina comienza a sonar el tintineo de la loza golpeándose. La cabaña comienza a crujir. Tiembla.


  Gustavo cabecea, comienza a colgarse de mi hombro.


  —No te duermas, Gustavo —le insisto, pero no responde, escupe sangre, se le cae la cabeza. El temblor sube en intensidad, se golpean con fuerza los vasos en la cocina, todo comienza a bambolearse como un barco viejo entrando a mar abierto, trastabilleo, ya no me puedo a mi hermano. Un sacudón violento nos manda al suelo, caigo sobre él, todo se mueve violentamente, se quiebra una viga del techo, caen las planchas de pizarreño, el lugar se llena de polvo, entra la luz del cielo. Trato de levantarme pero no puedo, parece que la tierra se ondulara, como si alguien sacudiera un pañuelo en el aire y nosotros encima lanzados de un lado a otro entre los pedazos de techo, el polvo y la caca de las gaviotas.


  Gustavo en el piso tiene los ojos cerrados, su cuerpo se mueve como un bote de lado a lado, yo me arrastro hasta la puerta, el aire está irrespirable. Llego hasta el umbral, los árboles del patio se cimbran de lado a lado, el cobertizo cae sobre el auto de García, cerrándose como una boca sobre las bolsas, los cojines de lanita, aplastando las ruedas sobre el suelo. Me quedo ahí incapaz de hacer nada contra un planeta que tirita. Y la cabaña sigue traqueteando, la loza en la cocina salta de los estantes y se quiebra escandalosa contra el suelo.


  De pronto un estertor y la calma y un nuevo estertor y la calma nuevamente. Después solo las gotas ﬁnas de la garúa cayendo silenciosas sobre el desastre.


  Me quedo sentado, apoyado con la espalda en el umbral de la puerta, todavía siento cómo la casa se balancea, hasta que poco a poco vuelven los palos viejos a su posición acostumbrada. Y como si fuera una respuesta del cielo, comienza a llover con goterones grandes. Apoyo mi cabeza contra la viga de la puerta y dejo que la lluvia me moje la cara. Dan ganas de quedarme ahí quieto bebiendo las gotas que me corren por el rostro, pero siento a Gustavo que se estremece, tose, le salpica la sangre la cara. Me acerco a él. Se ve mal, blanco, hinchándose de sangre por dentro, los ojos como drogados, las pupilas dilatadas.


  —¿Dónde está la camioneta?


  —A la vuelta —me dice, y a mí me parece que eso fuera en un país lejano.


  —¿Me estoy muriendo?


  Ya no vamos a jugar. Ya no llegamos a ninguna parte. Todo hombre tiene derecho a saber cuándo le llegó la hora. Con mis medias manos esposadas le hago cariño en la cabeza, como si fuera un hijo pequeño y no mi medio hermano. Le doy un beso en la frente. Él no se queja, pero entiende que le queda un hilito de vida que se va estirando, en cualquier momento se corta y ya no nos vemos más.


  —Te quiero harto —me dice. Yo me pongo a llorar. Me acuesto a su lado, los dos mirando el cielo que se abrió sobre nosotros, las puntas del pizarreño que recortan las nubes como si estuviéramos dentro de la boca de un monstruo gigante y malo. Nos caen las gotas en la cara, lo siento respirar con diﬁcultad a mi lado, no me da para mirarlo a los ojos ni ver esa última lucecita del cielo en sus pupilas. Ya sé tan de memoria lo que viene; después solo un pedazo de carne en una bolsa.


  Gustavo gira la cabeza hacia mi lado, yo siento su mirada en mi perﬁl, pero no quiero mirarlo. Como cuando el Caballero buscaba mi mirada de piedad y solo encontró la maldad de mis brazos.


  —¿Santiago? —pregunta, y por un momento siento que somos dos niños, dos hermanos, que nos criamos juntos y estamos dentro de una carpa, en un paseo, hablando acostado sobre los sacos, contándonos las cosas que se hablan los hermanos cuando chicos, tanto así que me giro a mirarlo aunque no quería.


  —¿Le dices a Silvana que fui valiente y no tuve miedo?


  —Yo le digo, hermano.


  Sus pupilas se vacían y ya a mi lado no estaba Gustavo. Al lado mío había un paquete inservible de huesos, venas y excremento, nada que sirva, un pedazo de manteca que se va podrir en un cajón barato.


  Por suerte llueve, por suerte respiramos, por suerte vamos a morir un día.


  Yo sigo llorando, como si a Gustavo lo hubiera tenido toda la vida a mi lado. Le doy un beso en la boca, no sé por qué. Quizá para que valga por tantos abrazos que nunca nos dimos, tantos recuerdos que no pudieron ser de ambos. Por suerte llueve y cada vez con más fuerza; el agua le va limpiando la cara a Gustavo, como si fuera una mano misericordiosa que quisiera dejarlo presentable para la muerte.


  Un llanto comienza a sonar despacio, no es de mi garganta. Es una sirena que se vuelve más y más fuerte. Otra sirena se le une a la distancia y otra más. Y parece un lamento de la tierra por todos los cuerpos que me rodean desmembrados. Busco las llaves de la camioneta en los bolsillos de mi difunto hermano. Un llavero con una cara redonda y amarilla que sonríe estúpida y vacía, plástica.


  Me levanto, las manos esposadas, la ceja rota, el hombro dislocado. No siento gran dolor, como si las heridas fueran ahora mi ser normal que me acompaña. Salgo afuera, la lluvia me sigue a todas partes, me hace arder el muñón de mi dedo cercenado, me limpia la sangre de mi ceja. El portón abierto de par en par. Salgo a la calle de tierra por donde ya se van formando surcos de agua barrosa que van al mar. Suenan fuertes las sirenas. Es la alarma de un tsunami que grita la emergencia a lo largo de la costa. Parlantes que apuntan tierra adentro advirtiendo a todos que suban a los cerros.


  Miro el mar, se va retirando. Camino hacia él, la lluvia golpeándome la cara con fuerza. Como si el viento no quisiera que avanzara y me gritara igual que las sirenas.


  Ya no más. No tengo chance. No voy a seguir bailando este mismo baile.


  Llego a el camino que bordea el mar, bajo a la playa y miro el agua que se va mar adentro, la orilla que se seca, camino, entro en la arena mojada, mis pies se van poniendo pesados. El horizonte se levanta y crece mientras más lejos se van las olas, ya casi no las veo, no hay orilla, solo una explanada donde algunos peces se retuercen, desnudos de repente, golpeteando sobre la arena. Entonces me queda todo tan claro. Se me hunden los pies en la arena mojada, casi líquida. Me quedo ahí como una estatua cercenada y digo: «Aquí me quedo», que venga esa ola negra, aquí la espero.


  Esta vez sí, esta es la muerte.
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